林皖很平静地从梦里醒来，没有哭湿枕巾，也没有惊叫错愕，这个梦很平实，很温和，不动声色地带她进去，也宽容地放她离开。她已经十分清醒了，却宁愿平躺着，一个指头也不想动。

    忽然电话响了，她转头才发现床头柜上的声源，大约是别墅的分机。她懒得理会，电话自动切入了语音信箱，传来的却是谭云阳的声音。

    “醒了吗？醒了吧？你已经睡了一天一夜了，下来吃点儿东西好吗？”

    林皖冷哼了一声。

    “你以前总是吃不饱，现在怎么胃口这么小？”他像个老头子似的念叨。“我忘了，你大概过了长身体的时候。”

    林皖拿起电话，啪得一声摔到了墙角，很快就听到谭云阳沉声上楼的脚步，立刻摆出一个防守动作站到门后。然而他似乎是吃一堑长一智了，只停在了楼梯口。林皖贴在门边侧耳听，两个人互不相见却默契地僵持了。

    “我今天去了你的店里。”

    这话终于引起了林皖的注意，他知道她在听了。她是适应性很强的那种孩子，失去一切，也能很快地给自己找到新的生活目标——现在当然就是她那片店。这几年，她很专注地，只对做饭这一件事情上心。

    “店里运营得很好，早上十一点，一开门就人满为患，一点儿没受微博的影响。”

    林皖的精神立刻就放松了三分，以至于谭云阳轻轻走过去，她也没觉得恐惧。但是谭云阳并没有敲门，他背靠着门盘腿坐下，西装就随手丢在一边，在黑暗里，幸而看不出年纪了。

    “但是赵今朗好像不太好，你知道他身边……”

    林皖腾地打开门：“赵今朗怎么了？”

    谭云阳低头一笑：“你也不用着急，他身边多了一个小明星，我看着呢，如果作妖我会去收拾他。”

    “什么小明星？”林皖皱眉。“他那么谨慎，怎么可能？”

    “是一个蹦蹦跳跳的那种小偶像，也不红，没什么背景。”

    林皖眉头还是扭在一起：“什么时候认识的？我怎么可能不知道？”

    谭云阳沉默了一秒：“你有这么多问题，我能不能也问你一个？只问一个。”

    林皖点头，心里咯噔一声，不知道他是要问端方当年的事，还是和梁心梧的会面？还有什么是他好奇的？她父亲还有什么遗产？事情的真相？

    “你为什么在顾涉家过夜？”

    林皖无言以对。

    “你怎么这么幼稚？”

    谭云阳侧目。

    “你都三十多了，为什么关心的都是这种问题？”林皖才觉得不可思议。

    “不能回答我吗？”

    “借宿。”

    谭云阳若有所思。

    “为什么借宿？”

    “你的额度用完了。”林皖冷声道。“我也问你一个问题，八百年前抹黑顾涉的新闻，这两天又被翻出来，你出了多少钱？”

    谭云阳叹气：“他有戏要播了，自己炒作，怎么也能怪到我呢。”

    “顾涉不是这样的人。”

    “顾涉是端方的，端方是这样的公司。”

    林皖又被怼住了，忽然想到：“顾涉和郁夏和搭戏，多好的绯闻可炒，无缘无故炒丑闻不是自讨苦吃吗？你是真以为我傻吗？”

    “小郁那么高傲耿直的孩子，怎么可能陪他炒绯闻呢。”

    “小郁？你对女明星可真熟啊？新人都叫得这么亲热。”

    “小郁才十八岁，她父母都是我们大学的教授。她和这些事都没有关系，不要提她了。”他说着有点受伤。“我好像真的老了。”

    他保护郁夏和的意味太重，林皖哼了一声，不再说话了。谭云阳知道话题僵住了，才破了一点点冰，这下直接雪崩了。他变戏法似的从西装外套里拿出一个温热的巨大铝制饭盒，递给林皖。拿深红色缎子里儿西装裹饭盒，他也真做得出来。

    林皖倒是没扔在他脸上，径直接住了。

    谭云阳松了口气，柔声报告：“那我先走了，不在这里招你烦，你好好吃饭。”

    林皖走回屋里背对着他坐在床边，没听到脚步声，知道他还没走。她不带情绪起伏地丢下判决：“我不会玩儿绝食那一套。”

    谭云阳忙应声好。

    “从前我们都很惨，我知道，从来不怪你，但是从今往后我绝不会原谅你。”

    林皖懒得把饭盒拿到楼下，直接放在了门边的地上，真过着牢狱生活似的，睡了吃吃了睡，闻着饭香就邋遢地又倒下去了。辗转反侧，倒不是思忧神虑，只是睡得太多了，楼下的谭云阳反而显然是过劳了，自下楼就再没发出过一丝响动。

    天擦亮林皖就听到楼下叮叮咣咣地响，好像想做点儿早饭。随后静了半天，一阵很挫败地脚步声捶着地走了，然后门咣地一声撞上了。终于清净了，人家是破铜烂铁来音乐，不知道谭云阳是不是要砸锅卖铁。等到谭云阳一出门，一口气松了下来几乎立刻就晕了过去。

    她睡过去，很快又醒过来，这次她熟门熟路，知道这是一个梦了。

    梦里她撒娇耍赖满地打滚精力旺盛浑然戏精：“我饿了，我真的饿了，我从一开始就不应该去学厨子，如果我不去学厨子，我也不会饿晕在这里……”

    “停停打住。\" 谭云阳已经连续加班一周了，被她叫唤的脑袋随时要裂开了。\"打个商量，等一到法国，我们连吃三天大餐行吗？”

    “谁要连吃三天？我是饭桶吗？”

    谭云阳奇道：“你不是吗？”

    林皖一拳打在他胸口，谭云阳做出吃痛的样子，偏头看她：“你脸又圆了。”

    “我这是婴儿肥！”这事情上决不能让步，一次让步往后都成了胖子。

    谭云阳道：“你不是长大了吗？”

    她不记得自己是如何抬杠回嘴了，现在要她现场发挥也无甚灵感，这一段梦就像拙劣的演员非要登上话剧的舞台，尴尬地僵在了原地。

    为什么故事的背景板总是台风那一天的大屿山机场？她想不通，好像那一场暴风雨降临之后，他们就再也没有走出来过。

    谭云阳去打了几个电话，回来拍拍她的头：“机场已经瘫痪了，呆在这里最安全。你要实在饿，我们就画饼充饥。”

    “我不想吃饼。”

    “那就画鹅肝。”

    林皖吸了吸口水，她还在长身体，一顿不吃都面色蜡黄。她招招手，谭云阳会意地坐在她沙发的扶手上，任她的头倒在自己腿上。谭云阳眯着眼睛，不知道在想什么。

    他好像就是那个夏天才喜欢上自己的，藏都藏不住像个愣头青。那一年她才十九岁，任性妄为，目中无人，他到底是瞎了眼还是蒙了心才会喜欢她，至今都不得而知。

    他替她捋顺因为湿气膨胀成鸟窝的短发，嘴里盘算：“一下飞机我们先去唐人街喝完粥暖暖胃，第二天先去吃油封鸭，鹅肝，龙利鱼……可惜你还不懂喝葡萄酒。”

    “什么波尔多什么马赛，我怎么不懂了！”

    “起泡酒不算葡萄酒。”

    “你怎么不说可乐不算水呢！”

    “可乐本来就不算水！”

    两人互瞪了几秒钟，她想着还是歪着舒服，又躺了回去。

    谭云阳的手搭在她肩上，眼睛也困倦地眯着了。他哼起旋律很老的歌，她还是只听懂了那句“就当风雨下潮涨”，什么什么迷恋一场，就当风雨下潮涨。

    她声音嗡嗡地说：“你老了，我们零零后都不听粤语歌了。”

    谭云阳笑着敲她的脑袋。

    忽然林皖一个抽筋跳了起来，梦里听到咄咄咄的声音敲得她心慌，催促的鼓点砸在她的耳膜上，登机口的指示牌上闪着鲜红色的几个硕大宋体字——

    催促登机！催促登机！催促登机！

    机场是一个让人焦虑的地方，总有生离。生离都是人的选择，有的选，还是要离开，更让人难过。

    她忽然间想起来，那一天谭云阳临时被叫回北京，只差一个小时。只差一小时，他们就关了手机坐上横跨欧亚大陆的飞机，天大的事也追不上他们了。在香港等了两天一夜，他还是没能一路送她到法兰西。

    他们在登机口各奔东西，那是最后一次，以谭云阳和段皖的身份相见。

    她揉了揉脸把被子裹紧了一点儿，才意识到那咄咄声还在继续。她隐约听到一个声音叫林皖，那一定不是谭云阳。谭云阳从不叫她林皖，他拒绝承认这个虚假的身份和想要自我抹杀的，她本人。

    她烦躁地从床上跳起来，匆忙循声跳到窗边，低头一看，目瞪口呆——竟然是顾涉，正捡小石子儿一粒儿一粒儿地砸玻璃。

    看终于有人影了，顾涉很雀跃地居高双臂挥手挥出了大风车吱呀吱溜溜地转，林皖盯着他惊得捂住了嘴。她小心翼翼地打开窗子，还好没有警报声。

    “长发公主，你的辫子呢？”顾涉笑。