一个奇特的警告

    对他而言，《恶之花》的作者正是在逃避这样一种谴责。尽管他只留* 下一本诗集，但在这里不可能一一回顾这本诗集中开发的所有主题。区别于二流诗人，他们的每本书只在某个专门处理的题材里取得统一协调，而波德莱尔将他的个性注入了不调和的元素中，而后他将这些元素放进作品里。他的《恶之花》所构建的与其说是一部精心打造的作品集，不如说是一位诗人的私密日记，这位诗人异常敏感并被判去培育其感觉，哪怕付出生命的代价。圣伯夫一方面不懂得欣赏《恶之花》的所有优点，另一方面却完全认识到其特性。读完这些诗之后，他对波德莱尔说道：“您一定受了很多苦，我可怜的孩子。”

    尽管没有得到承认，痛苦在波德莱尔每首诗的字里行间都隐约可见。有人数过，“深渊”这一图景在他的这本书里出现了十八次，而他已预知到了眩晕，数年之后，在布鲁塞尔一个旅馆房间里，眩晕向他袭来，使他摇晃着倚靠到家具上，如同一个喝多了酒的人。所有醉心于他的爱好者都记得《我心赤裸》里那段预言式的笔记，在他去世前五年，诗人暗示了最终的衰竭。

    我真想不再睡去

    “我只描述我之所见。”波德莱尔向一位杂志主编如此保证，这显然并非夸大其词。时间流逝的烦扰，在他身上并非一个诗意的公共场所。这过于简单了，他无法像拉马丁那样做一位强健的诗人，一直活到老去。

    时间的烦扰？在《恶之花》里，则俯拾皆是。

    时间阴魂不散，焦虑包围着诗人，以至于他都不敢对此深究，而必然地与一切可能的表象结合起来，那是身体与精神的废墟。从波德莱尔身上，我们可以毫不费力地找出关于灾祸的最丰富的词汇。被吞噬的心，无色的唇，落掉牙齿的下颌，腐烂的肉身，被腐蚀的灵魂，渗出的脓水，裂开的墙，处处皆是被损坏的意象。

    一个奇特的警告

    对他而言，《恶之花》的作者正是在逃避这样一种谴责。尽管他只留* 下一本诗集，但在这里不可能一一回顾这本诗集中开发的所有主题。区别于二流诗人，他们的每本书只在某个专门处理的题材里取得统一协调，而波德莱尔将他的个性注入了不调和的元素中，而后他将这些元素放进作品里。他的《恶之花》所构建的与其说是一部精心打造的作品集，不如说是一位诗人的私密日记，这位诗人异常敏感并被判去培育其感觉，哪怕付出生命的代价。圣伯夫一方面不懂得欣赏《恶之花》的所有优点，另一方面却完全认识到其特性。读完这些诗之后，他对波德莱尔说道：“您一定受了很多苦，我可怜的孩子。”

    尽管没有得到承认，痛苦在波德莱尔每首诗的字里行间都隐约可见。有人数过，“深渊”这一图景在他的这本书里出现了十八次，而他已预知到了眩晕，数年之后，在布鲁塞尔一个旅馆房间里，眩晕向他袭来，使他摇晃着倚靠到家具上，如同一个喝多了酒的人。所有醉心于他的爱好者都记得《我心赤裸》里那段预言式的笔记，在他去世前五年，诗人暗示了最终的衰竭。

    我真想不再睡去

    “我只描述我之所见。”波德莱尔向一位杂志主编如此保证，这显然并非夸大其词。时间流逝的烦扰，在他身上并非一个诗意的公共场所。这过于简单了，他无法像拉马丁那样做一位强健的诗人，一直活到老去。

    时间的烦扰？在《恶之花》里，则俯拾皆是。

    时间阴魂不散，焦虑包围着诗人，以至于他都不敢对此深究，而必然地与一切可能的表象结合起来，那是身体与精神的废墟。从波德莱尔身上，我们可以毫不费力地找出关于灾祸的最丰富的词汇。被吞噬的心，无色的唇，落掉牙齿的下颌，腐烂的肉身，被腐蚀的灵魂，渗出的脓水，裂开的墙，处处皆是被损坏的意象。

    </p>