永远做个诗人

    波德莱尔赋予诗歌崇高的理念，这可以解释为什么他尽管殚精竭虑地写作，却只写出了一本诗集。这正如在马拉美身上突然发生的一* 样，对完美的苛求使其写作陷于瘫痪状态。

    还是在从事文学生涯之初，他就已确认将诗歌置于第一位。1846年2月，刚满二十五岁的波德莱尔在《给青年文人的建议》中给诗歌开具了一张长期汇票：

    对于那些投身于诗歌或已经成功地致力于诗歌的人，我建议他们永不要放弃。诗歌是回报最多的一门艺术；但这是一项要往后才能获得收益的投资而收益甚为巨大。

    我藐视那些向我引述漂亮诗句的嫉妒者，那些诗句已经摧毁了一个出版人。

    从道德的角度来看，诗歌在第一等级和第二等级的精神之间划了一道界线，即便是最布尔乔亚的公众也逃不开这一专横的影响。我认得一些人，他们不读泰奥菲勒·戈蒂耶的诗作，仅仅因为他写了《死亡之喜剧》；他们大概也感觉不到这部作品中俯拾皆是的优雅，但他们知道他是一位诗人。

    还有什么可惊奇的呢？既然所有身强体健的人都能两天不进食而没有诗，从来就不行吧？满足最迫切需要的艺术永远是最值得称颂的。

    生命的存在将负责来驱散这个幻象。1866年2月，受到死亡打击的波德莱尔在一封信里呐喊道：“法兰西厌恶真正的诗。”他在1846年为其尚未出版的诗歌开出的那张汇票有一天将会兑现，但对他来说太迟了：是出版人米歇尔·莱维收取了总金额，收益颇丰。

    无论有没有受到公众的称颂，诗至少已经成为波德莱尔的法则。在《我心赤裸》中，经过整整二十年的挫折和灾祸之感，他自己证实了对诗歌的那份爱比起昔日丝毫未减：

    只有三种人堪称伟大：诗人、教士和士兵。歌唱的人，祝圣的人，牺牲与自我牺牲的人。永远做个诗人，即便在散文里。

    永远做个诗人

    波德莱尔赋予诗歌崇高的理念，这可以解释为什么他尽管殚精竭虑地写作，却只写出了一本诗集。这正如在马拉美身上突然发生的一* 样，对完美的苛求使其写作陷于瘫痪状态。

    还是在从事文学生涯之初，他就已确认将诗歌置于第一位。1846年2月，刚满二十五岁的波德莱尔在《给青年文人的建议》中给诗歌开具了一张长期汇票：

    对于那些投身于诗歌或已经成功地致力于诗歌的人，我建议他们永不要放弃。诗歌是回报最多的一门艺术；但这是一项要往后才能获得收益的投资而收益甚为巨大。

    我藐视那些向我引述漂亮诗句的嫉妒者，那些诗句已经摧毁了一个出版人。

    从道德的角度来看，诗歌在第一等级和第二等级的精神之间划了一道界线，即便是最布尔乔亚的公众也逃不开这一专横的影响。我认得一些人，他们不读泰奥菲勒·戈蒂耶的诗作，仅仅因为他写了《死亡之喜剧》；他们大概也感觉不到这部作品中俯拾皆是的优雅，但他们知道他是一位诗人。

    还有什么可惊奇的呢？既然所有身强体健的人都能两天不进食而没有诗，从来就不行吧？满足最迫切需要的艺术永远是最值得称颂的。

    生命的存在将负责来驱散这个幻象。1866年2月，受到死亡打击的波德莱尔在一封信里呐喊道：“法兰西厌恶真正的诗。”他在1846年为其尚未出版的诗歌开出的那张汇票有一天将会兑现，但对他来说太迟了：是出版人米歇尔·莱维收取了总金额，收益颇丰。

    无论有没有受到公众的称颂，诗至少已经成为波德莱尔的法则。在《我心赤裸》中，经过整整二十年的挫折和灾祸之感，他自己证实了对诗歌的那份爱比起昔日丝毫未减：

    只有三种人堪称伟大：诗人、教士和士兵。歌唱的人，祝圣的人，牺牲与自我牺牲的人。永远做个诗人，即便在散文里。

    </p>