一座爱情博物馆

    也许应该记住的是，我们刚才引述的文本是他在最后十年里写下的，这是波德莱尔一生中最黑暗的时期。雅克·克雷佩确定，《迸发》的写作时间在18551862年间，而《我心赤裸》则是在18591866年间。然而，从1846年3月开始，也就是说，那个时期波德莱尔还能够在给母亲的信里说他“从未有过如此明澈的希望”。而我们在《1846年的沙龙》关于爱情主题的那一章里已经发现了一些端倪，字* 里行间是如此激烈的情感，他无法忘却这过于早熟的果实的滋味，这滋味已是甜中带苦了。

    这种对爱情博物馆的沉思，如果要列入惯常的专栏里的话，我们可能会在伦理学和美学之间犹豫不决。事实上，这种沉思出自作者的一门特殊学问：浪荡主义。这实际上是一个浪荡子在表达思想，当然是波德莱尔心目中的浪荡子。只有这样一个细腻又悠闲的人物，才能想象出这样一座博物馆，这是一种博学而又精微的色情：有阿雷丁描写的各种体位姿势，由儒勒·罗曼和卡拉奇绘制版画；有弗拉戈纳尔的浪女；有安格尔的土耳其宫女；有伽瓦尔尼的异性装扮者。</p>