「有啊，我妹刚三岁，可人疼着呢，亲妹」

    「那你妹妹叫什么啊？」李熏然眼珠一转：「不会叫方钢铁吧？」

    「我抽你！」方晶晶作势要打人：「我这名儿是后改的，我原先不叫这个，我原先叫方小勇」

    「那你干嘛改个女孩名？」冯走之挺感兴趣。

    「我上边有个哥，十七那年掉江里冲跑了，我妈哭天喊地的，找个大神儿给算命，说我家男孩命薄，得改成女孩名骗过各路神仙，这么着我就改成方晶晶了」方晶晶回忆往事，咧嘴笑笑：「别说，改完这个名儿，我是觉得比以前好了，也管点用」

    「那你怎么不在东北上学？」

    「我爸是南方人，倒插门儿娶的我妈，跟我妈在老家开厂子，忙不过来，我奶原先是南市农村的，后来跟着我小叔搬进城里，我妈就跟我爸商量让我转这边上学，我奶照顾我，每月给她八百块钱，算是尽孝了」

    「那你妹妹？」

    「我妹叫方晴晴，超生了，送过来的」

    三个人都沉默下来，超生和躲罚款不是他们这个年纪的孩子感兴趣的话题，李熏然想起凌远家也是三个孩子，三个孩子父母都在的家庭会是多么热闹？他不清楚，但他有时候很渴望那种热闹的家庭，而不是像他家一样，老爸在客厅吃橘子看电视，他在卧室里对着画报描坦克。

    冯走之吃完了冰淇淋，拿着纸巾擦嘴，声音透过一层薄薄的纸传出来：「我家也三个孩子，我两个哥是双胞胎，我是最小的弟弟」

    「你家养得起，我要再有个弟弟就养不起了」

    冯走之没说话，只是用手搓捻着沾着冰淇淋的纸，半晌才轻声说：「可惜养不好」

    三个人在肯德基互相道别，李熏然看看时间，三点整，他想起高三补课是三点多下课，冯走之和方晶晶已经走远，小骆驼哒哒哒跑回肯德基，拿着剩下的书本费买了一份套餐。

    凌远下了课，趴在课桌上写小提琴按弦诀窍，洋洋洒洒两张作业纸，他觉得自己刚写了个开头。别的同学都回家了，值日生正手忙脚乱的打扫卫生。

    「哥？」

    李熏然站在教室外，单肩挎个大书包，头发被风吹得乱翘，手里拎着肯德基的塑料袋。

    「你怎么来了？」凌远赶快放下笔起身，「进来，打篮球来了？」

    「没有，我抄…」

    「抄？」

    「抄、超级想你！」李熏然恨不得把舌头咬下来，这还不如说抄作业呢！随机应变能力简直零分！

    凌远看着他脸上风云变幻，还蹦出一句“超级想你”，心情莫名就很好，值日生把扫帚收进卫生角，跟凌远打招呼：「老班，我走了啊，你锁门」

    「行」凌远应了一声，李熏然还站着，看他的学长低头往卫生日志上画勾，他搓了搓塑料袋：「我给你送点吃的，周六咱们学校没饭」

    「我中午吃了」凌远又写卫生总结，没抬头。

    「吃了？吃的什么？」

    「方便面」

    「方便面也叫饭？」李熏然一脸嫌弃：「那就是零食」

    不管是不是零食，反正能饱肚子，凌远终于写完了总结，看见李熏然把肯德基摆在讲台上。

    「再吃点，趁热，我等了十分钟！就为要新的炸鸡腿！特烫！」李熏然一边摆一边假模假样吹手指，原味鸡的油脂浸透了手掌大小的纸袋，斑斑驳驳的透明，像一场砸出炸鸡香味的暴雨。

    方便面三块五一盒，开水超越注水线，在别人都吃着父母送饭的中午，凌远用面汤让自己的肠胃舒展。

    他饿了，非常饥饿，李熏然把汉堡炸鸡薯条摆了一桌子，咸香的油味在泼过清水的石灰地教室里蔓延。油炸食品的残渣会掉进讲台经年累月留下的缝隙里，可这都并不重要。

    他十八年的人生里并没有得到过太多，他仅仅是为了一口饭和一个住处留宿在养父母家的少年。南非斑马拥有约一百二十条黑色纹路，随地球自转而形成自西向东倾斜的趋势，而凌远一定是草原上全身条纹和别人反向的那匹，与他赖以生存的草原格格不入，所以他在意自己的劣势，努力塑造自己与人和善严于律己的优秀形象，用荣誉掩盖全身逆向而行的条纹。

    后来从北非跑来一匹骆驼，脖子颀长四肢细瘦，反刍一样在斑马家的客厅呕出一地的橘子，然后扛着大书包站在玉米摊前，贪婪地喷吐着鼻息。

    凌远拿起一块原味鸡，不顾自己没有洗手、也不顾讲台上有大片的粉笔灰，在下午三点半的教室里，他得到了一场油炸食品的盛宴，咸味十足而肉汁丰盈，土豆泥乖巧地卧在白色塑料盒里，黑胡椒像岛屿一样悬浮在肉汁上。

    他啃着骨头，把番茄酱淋在汉堡上，骆驼在一旁吸着冰镇可乐，碳酸饮料刺痛喉咙，舒服得他发出长长的叹息。

    天气非常好，也许窗台上应该摆一缸金鱼。

    出自：《诗经?卫风?硕人》

    第六章

    自从在教室里吃了一顿肯德基，凌远和李熏然的关系几乎有了质的飞跃。

    首先最直观的是，李熏然得到了凌远的手机号，再其次凌远又回请了他一顿肯德基。

    那天吃完饭，李熏然照例扛着两个大书包。凌远是班长，在教室里磨磨蹭蹭，一会儿晃悠晃悠窗户，一会儿检查投影仪插销，把黑板报的板槽里乱七八糟的粉笔头捡出来放回粉笔盒。李熏然站在门口等啊等啊，等到背靠着的那片刷着绿漆的墙都被自己的体温焐热了，凌远才咔哒一声关了电灯，撞门走人。

    「班长干的活真多」李熏然一边走一边念叨：「班干部不好当啊…」

    凌远站在后门，从小窗户里再最后检查了一遍这才转身，没理会李熏然小声地嘀咕，而是直接上手扒下自己的书包。

    「傻不傻，放地上就行」他一面说一面把书包颠了颠，今天没带词典，可也沉。

    「地上那么脏！」李熏然大吃一惊：「我以为你特干净！洁…洁什么来着！」

    「洁癖」

    「对，洁癖，我以为你洁癖」

    凌远鼻子里一哼：「吐了我们家一地，还是我扫的」

    李熏然在心里啪啪扇自己大嘴巴，这件事值得他懊悔一生，而且他觉得自己跟凌远始终存在隔阂，大概就是因为对方是个从小学古典听交响乐的高雅人士，而自己只是个哼电台金曲玩街机游戏的文盲。凌远拉琴的时候特别大师风范，李熏然这辈子听到的第一曲古典就是凌远那首《蓝色多瑙河》，至于音乐频道每天都放的维也纳音乐会，李熏然每次按到都直接换台，天知道他有多不耐烦那些围成一圈儿的首席和指挥家，他的世界仿佛被世俗填满。

    「哥，我得跟你解释一下」李熏然放慢脚步，神色凝重：「我那天，对你绝对不是不尊重，我是真的吃橘子噎着了，我跟你道歉，你千万别往心里去，你拉的特别好，从各个方面说都特别好，跟电视里拉的似的，比电视里都好！」

    骆驼梗着脖子，拼命赞美南非来的动物朋友，全身上下驼铃乱响。他非常诚恳，恨不得挖心挖肺给凌远表真心，他以前看报纸上说，搞艺术的人最怕挫败，有的艺术家挫败一次可能众生都不会走出阴影，他特别怕那一地的橘子汤给凌远留下阴影，从此山穷水尽，处处无花。

    凌远看着李熏然急得一脑袋汗，非常真诚地说着对不起，还不停地赞美他；虽然周末的学校几乎空无一人，但刺耳的课间铃声还是在设定的时间内一叠一叠的高声播放。

    凌远突然觉得他十分、十分羡慕这个满头大汗的、真挚诚恳的少年。

    尽情地吃和玩，在抄作业的年纪拼命把不属于自己的答案挪到自己的作业本上，零用钱自由地支配而不必看脸色，拥有朋友和放肆的笑容，站在马路上啃廉价的路边小吃，聚在一起吃烤串，连路灯都为他感到快乐，散发着温和又不刺眼的光辉。

    所有那些没有发生的事情，那些中途夭折的事情，那些速度太慢而永远无法到达的事件，还有一些无声的事件，即永远没有机会发生的事件——所有这一切构成了我们历史的反物质，不在场事件的『缺失的质量』，这种缺损改变着真实事件的进程。

    而凌远身上所发生的事件，都是他无法自由掌握的事件；那些没有发生过的事情，才是他最想做的事情。

    「不用道歉了」他伸手拍了拍李熏然的肩膀：「其实，我不喜欢拉小提琴」

    李熏然有些目瞪口呆，他几乎一瞬间就抓住了凌远的手：「哥！你不能挫败啊哥！我我我我！」他用空着的手打了一下自己的侧脸：「都赖我！哥你是不是留阴影了？我知道你们搞艺术的不能有阴影，我就是一文盲，你千万别往心里去」

    凌远看他几十秒内完成了自责、痛苦和急切这一系列的心理活动，并毫不掩藏的把这些心理表达在脸上，他被他不知所措的语气逗笑，肩膀微微发颤，抖落掉了一些伪装。

    「我没挫败，我真不喜欢拉琴，累」他接着往前走：「架琴也累，按弦手疼，琴弓还老打滑，一站就是几个小时，我早烦了」

    「那你还？」

    「我爸爱听」

    「你爸爱听，你受累，你跟你爸说不拉了，爱听就听中央八嘛，中央八不是老放音乐会？我爸爱唱红灯记我也没学京剧呀」李熏然语重心长。

    凌远走下台阶，手指轻轻敲打着木质扶手，二楼的拐角是垃圾道，已经被学校封死了，白色的墙面上贴着一块正方形的、灰白干燥的水泥。

    「目前还是要拉的」他解释着，李熏然听不懂，这才是最好的谈话方式，正因为对方听不懂他才如此肆无忌惮，他担心自己在听得懂的人面前说真心话，传到凌父的耳朵里，要伤了养父的心。

    掩藏、遮盖、与人和善、品学兼优；他养成了这种外在无懈可击时刻完美的面貌，但在他内心深处，一个非常不经意的地方，始终生活着一个真实的凌远，而这种真实往往只在午夜时分才会冲破虚伪的外壳来到人间。比如他不爱背琴谱，他觉得从乐团退下来的那个首席——他的家庭教师——长得像一颗被炸弹亲吻过的土豆；又比如他并不喜欢做班长，他很讨厌成为老师的眼线同学们的公敌；再或者他真的很想扔下笔撕烂试卷，逃课去看一场他喜欢的美国枪战片。真实的凌远同样拥有一个十八岁男性生理的躁动，清晨他迎来内裤上让人羞愧的粘稠，第一个想法就是趁凌母没有起床马上拿去洗干净，而在搓肥皂的时候，他对着镜子疯狂地幻想一场爱情，冰冷的陶瓷洗手盆让他晨间勃////起的下体恢复自然，然后他回屋换上校服，吃早餐的时候他已经回到那个虚伪的自己，从没有人问过他你的青春期正在怎样度过，他甚至觉得自己被忽视到连性别都没有人在意。

    也许就是一个太监。

    如果他没有认识李熏然，没有遇到这头在凌父引以为傲的《蓝色多瑙河》伴奏下吐了一地的骆驼少年，他可能一辈子都会活成一个太监的模样。

    这是凌远“中途夭折”的青春里，最仰仗天意和命运的事情。

    「熏然，」他走到一楼，墙角扔着一团废纸，校钟轻轻摆动，巨大的落地镜把一切照得透明，外面的塑胶跑道上翻腾着胶皮和尘土干燥的气息。

    「给我个你电话吧」他掏出自己的手机，翻盖解锁。

    「电话？」李熏然正扭着身子坐在楼梯扶手上，他打算像美国校园喜剧中那样让自己的身体顺着扶手滑下来。

    「电话」凌远看着他蜗牛一般从楼梯上往下拱，忽然觉得美国喜剧肯定全是用的特技。

    李熏然直接从楼梯上飞奔下来，抱着凌远的手机输入自己的号码。

    「哥，我也用“诺基亚”！」他发现新大陆，掏出自己的手机，滑盖解锁。

    「你打过去」凌远指挥着，「存上，别删」

    你的号我能删？你太不了解我了凌远同学！李熏然抱着两个手机如获至宝，跟着凌远一前一后出了教学楼。