我会努力学英语。我会出去锻炼我会出去跑步。我不会再整天闷在家里。我不会再整天打电话去医院烦你。不要赶我走。

    不要赶我走不要赶我走不要赶我走不要赶我走。

    我听见易拉罐砸在地上的声音。我听见周围年轻学生们尖叫的声音。

    我看到他惊讶地扶住我，手上的戒指黯淡无光。我看到他张开嘴，一瞬间露出茫然的表情。

    像是不知道我的名字。

    他不确定地呼唤：“……alice？”

    7

    “宝贝，你不能老是闷在家里，你缺乏锻炼。”他看着体温计，笑着说，“我还指望我老了你照顾我呢，你得强壮起来。”

    他的笑容让我一瞬间错觉我们回到了很久以前……我们在美国的时候。

    我追着出国留学的他，去到美国的时候。

    我再一次感受到了□□无处宣泄的后遗症。我用力眨眨眼，伸出双手讨要拥抱。他笑着俯下身给了我一个吻。

    “乖乖躺着，我去做饭。”

    我咬着被子：“我生病了，今天我不洗碗！明天或许也不会好，明天也不洗碗！”

    他笑嘻嘻地说：“可是我今天放假，你不想做点饭后运动吗？”

    我立刻跳起来，精神百倍地喊道：“报告长官！我已经好了，随时准备做运动！”

    他笑着把我按回床上，说：“你怎么老是长不大呢？乖，如果你今天好好休息，我明天就请假陪你。”

    我高兴地搂着他亲了一口。然后他去了厨房，然后很久都没有回来。

    我起身去看，发现他站在炉灶前，看着锅子锅铲，满脸困惑。

    这个笨蛋，连怎么做饭都忘掉啦！看来还真得由我来照顾他。

    我得在厨具上贴便签，告诉他如何使用。但是摸了摸口袋却没有找到便签纸。我到处去找，连一张空白便签纸都找不到。

    所有那些写过字的便签纸，贴在家具上的蓝色绿色便签纸，都在风中轻轻晃动。

    最后我在卧室的日历旁看到一张便签纸，上面写着：便签纸用完了，记得去买。我把这张便签撕下来，贴到了鞋柜边上。这样下次出门的时候就不会忘记。

    我站起身，他忽然走过来，从后面抱住我。他把头埋在我的颈间，低低地说：“浩声，我回国了。我放不下你。我会在国内重新开始我的事业，让我们也重新开始。”

    我嘿嘿地笑了笑。你已经回来很久了，只是会偶尔消失。

    但是没关系，我会习惯。我们来日方长，我总有一天会习惯你现在的模样。我们可以好好一起生活，我们可以就这样一直在一起。

    我转过身笑着吻他。他把我压在墙上，抓住我的手与我十指相扣。

    然后他的吻停下来。他的手触电似的缩回去，他惊诧而痛苦地看着我的手。

    左手，无名指。

    那里只有浅浅的凹陷，可是他像看到了什么似的，呆呆地盯着。紧接着他后退两步，撞到鞋柜上，痛苦地说：“如果你早一点告诉我，我就不会回来。”

    我不解。

    他说：“我们不能再这样下去。你要对你的妻子负责。我们不能再这样下去。你得回家，对你的妻子负责。”

    我的……妻子？

    我低头看着我的左手，不明白他在说什么。

    我结婚了吗？我和别人，而不是他，结婚了吗？

    我的戒指在哪里？

    我要找到我的戒指。我要向张谨遇问清楚这是怎么一回事。我要记下来我要做的这两件事否则我会忘记。

    我摸了摸口袋却没有找到便签纸。我想要去找，一转身看到鞋柜上的一张便签纸写着：便签纸用完了，记得去买。

    我要去买便签纸。

    “……浩声？”他惊讶地呼唤着，试图拉住我。

    我已经推开门冲了出去。

    8

    在奔跑的时候，我感觉到心脏强有力的跳动。如果坚持锻炼，我会渐渐强壮起来。这样等他老了我就可以照顾他。

    身体疲惫了晚上就不容易失眠，经常出门锻炼也不会觉得太寂寞。我必须在写作、家务以及所有看不懂听不懂的电视节目之外找到一些事情做。他说得对，我应该出门锻炼。

    但是，这里是哪里？

    我停下来，看到路边商店的招牌上写的明明是汉字，我却一个也不认得。形形色色的陌生人从我身边走过，我拦下一个人想要问路，却发现无法开口说话。

    我想要说什么？

    我想要回家。

    这里是哪里？我该怎么走才能回家？万一他回到家看不到我，他一定会非常担心。

    我害怕地站在路口，突然感到强烈的无助与孤独。

    我很想找我的编辑谈一谈。

    “浩声！”

    一个男人从马路对过朝我跑来，用力抓住我的手臂：“你怎么了？你要去哪里？”

    他看起来很担心，我想不起他是谁，但我发现我能对他开口说话。

    “我想回家。”我的声音听起来像在哭。为什么呢？

    男人露出了十分悲伤的表情，他问我，你可以再忍一忍吗？只要熬过最初的……

    好后悔。为什么我不能再忍耐一下。为什么我这么脆弱，为什么我这么自私不为别人考虑。为什么我只看到自己的痛苦却忘记了他的。

    耳朵里有嘈杂的声音，像是飞机起飞的噪音，还有撕心裂肺的哭声。

    我看着面前的这个男人，觉得非常非常痛苦。但是我想不起来他是谁。

    在我开口问他之前，我看到一个女人。她也看到了我，以及我面前的这个男人。紧接着她惊讶地睁大眼睛，然后朝我们跑来，将他从我面前拉开。

    “果然是你把他带走的！”那是个打扮得很漂亮的女人，漂亮到足以掩盖她的年龄。她愤怒地朝我喊道，“你知不知道你这样是犯法！你是在害他！”

    那个我不认识的男人和我同样困惑地看着她。女人又说道：“他需要治疗！他需要医生来帮助他减缓恶化！他本来可以晚一点……”

    这时我忽然看见她手上的戒指，已经戴了很多年的黯淡无光的戒指。和那个我不认识的男人左手无名指上的很像。

    与此同时，那个我不认识的男人看着她，犹豫地呼唤：“……alice？”

    我低下头看着自己的手指，那里只有一个浅浅的苍白的凹陷。

    我的戒指呢？

    在我低头的时候，女人试图把男人拉走。男人却还死死抓着我的手。我抬起头，看到他的眼中充满痛苦。他张了张嘴，仿佛想要呼唤什么，但却说不出口。

    他一定是忘记了我的名字，就像我忘记了他的名字。我觉得我的手被他抓得很疼，但是很奇怪地，我希望他继续抓着我。

    女人冷冷地看着我们的手，然后对我说：“如果你再试图绑架他，我会报警。林浩声，你真的只是在害他。他必须回去疗养院。”

    疗养院。

    邮件。

    一瞬间有很多东西挤进我的脑海，我惊讶地睁大眼睛，看到我面前的那个男人无比苍老。他的鬓间藏着银白色的发丝，他瞳孔中的我则是一个小到无法看清的人影。

    我忽然想起了很多事，但我仍然想不起他的名字。

    他也仍然想不起我的名字。他像是连为什么要抓住我的手都忘记了，诧异地渐渐地松开了手。

    而我也想不起我为什么站在这里，为什么觉得很悲伤，想要放声大哭。

    那个莫名其妙的男人被那个女人带走了。我一个人站在马路上，周围有很多人在看着我。我终于想起那个人叫张谨遇，我想起我爱他。

    我想起我要去找他。

    可是他已经不见了。

    我难受得喘不过气。我一个人在马路上跪了下来，看到自己手掌上的皮肤有了褶皱，衰老干燥。看到无名指根那个苍白的浅浅的凹陷，是被我遗忘的那些岁月的无声控诉。