此时口袋里有东西震动起来，是手机。来电显示是我的编辑。

    我张开嘴，试图乞求。

    但我说不出话。

    泪水堵住我的喉咙。我跪在地上，向着并不存在的神明哀求，希望能够被允许。

    被允许，去找他，张谨遇。

    3、9-10

    9

    编辑说，别担心，你还有我。

    她把我带到一见房子里，让我在沙发上坐下。

    “你还记得这里吗？”她问。

    我摇头。

    她说：这是你住了三十年的家。

    我困惑地看着她。她无奈地笑了笑，拿出一个珠宝盒对我说：“其实我早就该带你去医院检查，但我没想到过你也……”

    我打开珠宝盒，里面是一枚戒指。我把它戴到手上，戒指恰好填补了我无名指根的凹陷。

    我的戒指和她手上的是一样的。

    脑中忽然闪过很多画面。

    他每天都在医院，他很晚才会回家或者根本不回家。我打开电视，所有频道都在播放我看不懂听不懂的节目。我孤独得想哭，我一个人窝在床上失眠到天亮。

    但是我不敢告诉他。难道要他放弃学业放弃工作放弃前途来陪我吗？我只能珍惜他回家的短短几个钟头，告诉他我在家一直很乖，希望得到一个吻一个拥抱作为奖励。

    我把所有的抱怨不满咽进肚子里，告诉自己即便只是看着他睡觉也应该知足，告诉自己只要他熬过实习期，只要我们熬过他的实习期，一切都会变好。

    我好讨厌美国。可是他在美国。

    编辑打国际电话过来，问我最近怎么样，还开玩笑地说别以为出国跟男朋友同居就可以拖稿了。

    可实际上我已经很久都写不出一个字，我的身体也越来越差。我生了病，他甩着温度计笑着对我说，你得多出门锻炼，不要老是闷在家里。要是你再这样，我就只能赶你回国啦。

    我听他的话乖乖出去跑步，然后迷了路。我站在美国的街头，慌张害怕地想要找到一个会讲中文的人，可是没有人听懂我在说什么。

    我好讨厌美国。可是他在美国。

    我在警察局等他，那些讲着鸟语的外国人一个个走过，像看白痴一样地看着我。直到半夜他才走出手术室接到电话，然后赶来接我回家。

    那件事变成压垮我的最后一根稻草。

    我一边哭一边走向飞机，张谨遇站在安检外看着我，欲言又止。

    我好讨厌美国。

    回国以后我把自己关在家里，好笑的是我变得灵感无限。于是我拼命写书拼命看书，把我所有的稿件交给编辑。

    我和编辑一起喝咖啡，我说阳光照在她的头发上，看起来很温暖。她说喜欢我为她整理头发，会让心都变得柔软。

    我一遍遍地刷新邮箱，看到他的只言片语就高兴得睡不着觉，然后心疼地猜测他这回值了多久的班。

    我等不到新邮件，我想他一定是忙到没有时间休息。

    我等不到新邮件。我一个人喝到酒精中毒。我在医院醒来时看到编辑面容憔悴，她微笑着说你醒了啊，我还以为你要永久拖稿了呢。

    我终于等到新邮件。他说浩声我舍不得你，但我知道再拖下去我们只会更痛苦。

    当我第二次从医院里醒来并看到编辑的时候，我决定向她求婚。

    我的无名指戴上了我的结婚戒指。

    我不再等邮件，可他却回来了。

    我去接他，他在机场当着所有人的面抱紧我。他抱着我低低地说，浩声，我回国了。我放不下你。我会在国内重新开始我的事业，让我们也重新开始。

    那一瞬间我觉得什么都不再重要，我甚至想要立刻离婚，重新和他在一起。

    但是他看到了我的戒指。他退后几步撞到了安全门上，他惊诧而痛苦地说，你结婚了？

    他看着我的戒指，绝望地说，我们不能再这样下去。你要对你的妻子负责。

    然后他买了下一班飞机的机票，转身回去美国，回到他为了回国见我而辞职的医院，重新开始他在美国的职业生涯。

    我好讨厌美国。我好讨厌美国。

    但是我深爱的那个人，他在美国。

    我很听他的话，我希望他夸奖我。我很努力地当一个好丈夫，我把心分出一半的空间，来装我的家庭。另一半装着或许再也不会联系再也不会见面的他。

    一年以后，他发给我邮件，说他结婚了，于是我把心的另一半也给了家庭。

    我听他的话，对我的妻子负责。我希望得到他的夸奖，即使我们再也不联系，再也不见面。

    我希望得到那个并不存在的神明的夸奖，我希望我可以把痛苦偷偷藏起来，让除了我以外的人都得到幸福。

    ……咦，原来已经三十年过去了吗？

    原来我们都已经老了。

    我张望着这间房子，想不起这三十年里的事，也想不起那之后发生的事。妻子握住了我的手，带我来到书房。她的手掌温暖柔软，让我感到亲切。

    “去看看邮件吧，或许你能想起来。”

    我打开邮箱，看到里面有数不清的未读邮件，大多数是垃圾广告，看来我已经很久都没有查看过信箱。她俯身帮我寻找着，一边柔声说：“这些年你都对我很好，但我知道你一直很痛苦。其实你不用那么愧疚……你不必把所有财产都转给我的。”

    我看着她柔软微卷的短发，摇摇头：“我答应他要对你负责。”

    她侧首对我微笑，释然道：“原来如此，我明白了。他可以用一句话让你当三十年好丈夫，当然也可以用一封邮件让你求我离婚。”

    她的话让我想起了更多的事。

    在我以为这辈子都没法再见到他的时候，我收到了那封邮件。

    我以为经过这么些年我已经放下了，但实际上看到他署名的时候我仍然像年轻时一样心跳不已，心痛难忍。

    我想立刻飞到美国去找他，但我知道在此之前我还有一件事必须要做。

    我把所有财产转到了妻子名下，然后跪在她面前，求她允许我去找张谨遇。

    我求她答应离婚，说我没法再尽到身为丈夫的责任。我愿意付出一切代价，我愿意接受任何惩罚并且不敢奢求她的原谅，但是我必须去找张谨遇。

    她沉默很久，看着我，说，你可以去找他，但我们不必离婚。

    我哭着跪在她面前，摘下戒指，说对不起。

    她把戒指放进珠宝盒，但是没有摘下自己那一枚。

    她笑着说，其实我们可以继续做家人。

    我对不起她。我得为我辜负她而背一生的罪。但我必须去找张谨遇。

    因为他现在孤立无援。

    三十年前，当我站在美国的街头，当我坐在警察局等他来，当我独自坐上回国的飞机，当我抱着酒瓶一个人喝到昏迷……我也是如此渴望，有个人能救我。

    我曾经如此渴望那个并不存在的神明能够拯救我,但是它仍旧不存在。没有谁能够实现完美的道义，没有谁能够在不伤害任何人的前提下，给这个故事一个完美收场。

    因此我必须去找张谨遇。即便我不是那个神明，我也必须去救他。

    “想起来了吗？”她直起身子，微笑着问我。

    我很惊讶。她看起来对我没有一丝一毫的责备与怨怼，她的眼中仍有柔情。

    她说：“其实我一直觉得我们不需要离婚，现在我更不会抛下你。谢谢你这些年给我一个家，我想这回是我该为你做些什么了。”然后她走出了房间。

    她是一个好女人。我本应该把我的一切都给她，让她幸福。

    在我们三个人的故事里，我是唯一一个不该被原谅的人。我任性地追着张谨遇去美国，我自私地离开他逃回中国。我因为寂寞无助而向编辑求婚，我因为旧情复燃而想和她离婚。

    我本以为最痛苦的是我，我本以为可以用我的痛苦换来他们的幸福。

    但其实那两个人，这么多年，一直承受着与我相同甚至更多的痛苦。

    这个故事该要怎么收场？

    ……那封邮件已经被打开了，我的注意力转移到屏幕上。我看到那封邮件只有短短的几行字。