在家里找了一圈，连一张空白便签纸都没找到。却在卧室的日历边看到一张便签纸上写着：便签纸用完了，记得去买。

    啧啧，我的记性也越来越差了。

    我把这张便签撕下来，贴到鞋柜上。这样下次出门时就会记得了。

    ……咦，我前面想做什么来着？

    想不起来。

    算了，去写小说吧。

    我走到书房，打开电脑想要写作，可是却忽然想不起我正在创作哪一篇小说。眼睛也很酸，有点看不清屏幕上的字。

    ……今天太累了吧。还是去睡觉好了。

    4

    我在睡梦中听见衣物摩擦的窸窣声。睁开眼，看到床边的小灯被开到最暗，他站在衣柜前挑选衬衫。

    他的手上有一枚戒指，像是戴了很多年，已经很暗。我抬起自己的手，看到左手无名指根微微凹陷。

    像是曾经戴过一枚戒指，很多年。

    我的戒指呢？

    他回过头来，笑着吻我的额头，说：“宝贝，早餐在桌上。我马上有手术，你再睡一会儿。”

    我立刻激动地想到：我可以在他再次忘记我之前迅速地跟他来一发！于是我诚恳地拉住他，说：“你记错了，手术昨天已经做过了！今天你放假！”

    他露出困惑的神情，仍旧坚持道：“不对，今天有好几个手术。我必须出门了。”

    他拉开我的手。我看到他手上的戒指，我看到我左手无名指的空白凹陷。心里忽然一片茫然。

    我的戒指呢？

    周围安静下来，我发现他也呆立在原地，背对着我。突然抱住头蹲下来。

    “今天的手术是什么呢？”

    我有些不安地缩缩身子：“我好像弄丢了我们的结婚戒指……你看到它了么？”

    他像是没有听见，蹲在衣柜边，无助地蜷着身子，看着地面低低地说：“你可以来接我吗？”

    张谨遇，我已经把你接回家了。

    但是可惜你又错过了跟我干一炮的机会。你介意不介意我做上面？

    我看了看无名指的空白，突然感到非常愧疚，于是压下邪恶的念头开始翻箱倒柜找戒指。张谨遇蹲在地上，抬起头看着我，呆呆地说：“浩声，我给你发了邮件。你有没有看到？你可以来接我吗？”

    邮件？我得去看邮件。但现在我得先去找戒指。我得拿便签记下来，否则可能会忘记做哪一件事。

    我一摸口袋，发现便签不在。我到处去找了一圈，却连一张空白便签都找不到。

    所有写过字的便签，所有那些蓝色绿色的贴在家具上的便签，它们在风中轻轻晃动着。它们冷漠地袖手旁观着。

    最后我在鞋柜上看到：便签纸用完了，记得去买。

    原来是用完了啊……下次去超市的时候一起买回来吧。

    我把这张便签撕下来，贴到卧室的日历边上去。便签已经不太粘了，下次要买质量好点的。下一次的购物时间是……今天是星期几？

    手机上显示今天是星期一。日历上写着我跟编辑约在咖啡厅见面。

    是要谈什么事情呢？……我一边想着一边准备早饭。哼，那家伙说什么早餐已经准备好了，果然又是记忆错乱！亏我还感动得想要献身！

    我把早餐、水果、零食、茶水都放到茶几上，把张谨遇推到沙发上，把电视机遥控器塞进他手里。他就理所当然地开始吃东西、看电视。

    我盯着他看。

    “怎么了，你不是要去见编辑么？”他悠闲地往沙发上一靠，笑嘻嘻地张开手臂，“要不你放编辑鸽子，我们约会去？”

    ……真希望我能控制他什么时候失忆什么时候想起我！

    我立刻开始向上帝祈祷当我回家时他还没有发病。于是飞快地换上衣服，出门。

    临走之前我照了照镜子。不知道为什么眼睛很累，我揉揉眼睛，看到镜子里的自己有点陌生。鬓边有根白头发。

    2、5-8

    5

    我的编辑是个很温柔的人，她会在我生病时提着好吃的来看我。

    我的编辑同时又是个很厉害的人，她能说出拖稿罪不可恕的一千个原因。

    但我仍然觉得她是个很好的女人。我愿意把我收集的所有好人卡都转让给她，祝她幸福。

    她坐在窗边，阳光把她微卷的短发染成暖黄色。我有些腼腆地坐在她对面，看到她的鬓间也有一根白头发。我犹豫了一下却还是探过身子，伸手去拔。

    她笑了，让我觉得很亲切。她问：“最近怎么样，还在写东西吗？”

    我把拔下来的白发放在她掌心，小心翼翼地为她整理一下发型，然后眨着眼睛对着她笑，等待夸奖。

    “你还是这样，像个孩子似的。”她无奈地笑笑，伸出左手，像是想要摸摸我的头或者我的脸，但手却停在了半空。我侧过脸看到她无名指上的戒指，她立刻缩回了手。

    她是什么时候结婚的呢？如果哪一天她的老公弄丢了戒指，她会怪他吗？

    我藏在桌子下面的左手，不安地蜷缩了起来。

    她轻轻叹了口气，重新对着我微笑说：钱还够用吗？

    我点头。

    “新书是写什么的？”

    我不敢露出茫然表情，只好笑笑。于是她也笑，起身把咖啡钱放在桌上，并说“看到你过得不错我就放心了”。

    我有点想追上去，但却不知道追上去做什么。于是只好回家。

    6

    站在家门口，我发现我忘记带钥匙了。

    我按下门铃，朝里喊：“谨遇，开下门，我忘带钥匙了。”

    里面没什么动静。我有点担心，开始用力敲门。

    “喂张谨遇！听得见吗？我是林浩声！帮我开门！”

    没有任何回应。

    我紧张地去拉门把手，然后发现门没锁。

    我忘记带钥匙。钥匙在家里。他找到了钥匙，打开了门。

    ……我不该忘记带钥匙！

    他去哪儿了他去哪儿了他去哪儿了……我不该忘记带钥匙，以后一定要记得带钥匙，记得带钥匙，记得带钥匙，记得带钥匙……

    我慌慌忙忙地翻着口袋想要把这件事记下来，可是找来找去找不到便签纸。难道也忘在家里了吗？

    我得去找他。

    我把小区找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把我们每个星期二星期四和星期六要散步的公园找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把他出国以前住的旧房子找了个遍。我把他的高中找了个遍。我把我们曾经一起去过的超市找了个遍。我把我们的大学找了个遍。

    最后我在大学的篮球场找到他。两队学生在打比赛，一队的队服是蓝色另一队是绿色。好多学弟学妹在给他们加油。

    他回过头来，笑着问我怎么来晚了，然后把手中的饮料递给我。

    我听见飞机划过天空的声音。我抬起头看见一架飞机很低很低地飞过去。

    我的腿忽然开始发抖。我抓着他的手，感到呼吸困难。

    我想不起这里是哪里，我觉得很悲伤，我的脑袋里只剩下一句话。

    “我要跟你一起走。”

    他很奇怪地看着我。周围年轻学生们的呐喊声很吵，我觉得头晕，站立不稳。非常难受。但我听见他笑着问：“你在说什么呢，你不是已经追我到美国来了吗？”

    美国？

    ……不要赶我走。