得知此事的那天也是烈日灼阳，他坐在和室外的縁侧上，膝上摊着拆开的信笺。从正午坐到夜深，又从夜深坐到破晓，檐上的玻璃风铃几声呓语，他侧耳听了，轻声说：

    “今晚的月色真美，承志哥。”

    今夜の月が绮丽ですね。

    （二）

    天气好，下课才没一会儿，几个女同学就从后面追上乐倩文，在她耳边叽叽喳喳的问：

    “今天你的那位先生来不来？”

    乐倩文不答，笑着拿书卷作势要打。几个学生就惊呼一声跑远了。

    乐倩文摇摇头，转身向校门走去，家里的黄包车停在那儿，车夫见她出来，拽下脖子上的毛巾擦了擦车棚皮座。

    “赵叔，今儿挺早啊。”

    “甭提了，和平门桥儿那又让日本人禁了，我绕道走灵境儿，嘿，过来的爷们儿说那也设了卡子，茬了几条窄胡同儿才过来。得亏了赶早儿。”

    “哦，”乐倩文点头，上了车又问：“这又出什么岔子了，昨儿个晚上我听见街北面儿打枪呢。”

    赵叔脚背一挑把那车把捞在手里，将车在街上转了个弯，嘴里不停：

    “哟，您听着了？可不嘛，就咱前面那中央影院，死了个日本的什么来着，叫米汤？谷堆？嗨，我也记不住，反正死了。”

    “可能是个当官的吧，阿诚哥又有的忙了，”乐倩文拢了拢头发，抬头却笑了：“赵叔，最近滋润了嘛，还抽玉堂春？”

    “大小姐打趣我了，哪儿啊，客人给的。”

    走到大耳胡同口，赵叔撂了车把，回头道：

    “大小姐，我在这儿等你。”

    眼见着女孩子开了一家空宅的门锁进去，赵叔长叹了口气，取下耳后的烟点燃，坐进车棚歇脚了。

    院子还是老样子，天井中央的那木棉树落了一地叶子，乐倩文把书袋挂在低垂的树枝上，从墙边拿了扫帚，从院子一头认真的扫起来。扫罢了地，又进屋子取了锈迹斑斑的铁皮水桶，在院中的方井里打了水，擦亮落灰的窗子。

    最后是一架靠在西厢角落的自行车，车轮的辐条已经锈蚀将折，胎也瘪了。乐倩文小心翼翼的清理，生怕损坏了它。

    做完这一切她直起腰，把被冷水激得通红的手放在嘴边哈气，她索性坐在自行车后座上，在西厢的这个角落满意的看重新齐整了的院子。院子里特别安静，它已经这样安静了四年，乐倩文的到来也并不能打扰它。

    乐倩文用嘴唇暖自己冻透了的手指，“噗嗤”一声笑了。

    一个十指不沾阳春水的大小姐，像个长工一样给他家扫房子，还给他擦车。

    她于是狠狠拍了一下鞍座，就像当初他载着她骑过长街时故意摇晃车把后讨来的打。然而灰尘呛了她一个喷嚏。

    那时候前门儿谁都知道老林家的易哥儿，游手好闲，不学无术，还死皮赖脸的追求乐老爷子的宝贝孙女。送去上学也不好好上，偷偷报名去当什么学员兵，净跟着大兵们瞎闹。彼时小倩文觉得自己并不喜欢他，她喜欢自己堂哥那种风雅俊俏的，只是家里无聊，不正经的林易又总有新鲜玩意儿，对骄纵的她也耐心哄。

    这人短暂的一辈子都不正经，终了却给了自己一个特别正经的死法。

    “看哥给你来一出儿辕门射戟，将那日本人吓回去。”他逗她。

    可南苑不是辕门，南苑是数万学生兵的白门楼。

    林家是书香之家，在林易阵亡后就举家迁往西南投奔亲戚，老屋一夜间就空了，临走时林母把钥匙交在乐倩文手上，痛失爱子的妇人紧抓着她的手：

    易哥儿心里你是最好的，你在这儿，他也算还有家。

    赵叔在墙外喊她，时候不早了，今天日本人五点就封街。

    乐倩文看了看天色，是要晚了，她出神许久，脚尖发麻。从摇摇欲坠的自行车上站起来原地跺了跺脚，她去木棉树上取了包，往门口走去。

    好天气的傍晚常有小风，被乐倩文扫做一堆的落叶让风打着旋儿吹散了几片，乐倩文站住看了看，抄起扫帚一把截住叶子，轻喊：

    “林易！不许捣乱！”

    风听不懂。

    姑娘本也是心血来潮，但那名字一出口就不怎么快乐了，她将扫帚压在落叶堆上，转身离去。

    已经四年了，林易生得寻常，她有点怕记不住他的样子。

    我的那位先生永远不会来。

    （三）

    明台抱着教案快步往教室走去。最后一堂是他的课，今天五点街禁，他赶在四点一刻前结束课程。

    上一堂课的国文老师也急急忙忙的从教室那头小跑过来，这人的家离得远，现在就要赶紧走了。

    “崔先生。”

    他笑着和明台打了声招呼。

    明台点头致意，然后走进教室去。国立女中的学生也减少了很多，女孩们带着长期吃不饱而显出的枯槁面色，她们还是比较喜欢明台的，毕竟他年轻又英俊。

    明台上课的时候一直很认真，不过今天他的学生们显然心不在焉。也是，任谁在这样的氛围里都会感到惶惶。

    快点结束吧。明台在心中这样想着。

    他是教拉丁文的，往往最后要留十分钟来抽考前一天布置的课业，今天破例，课程一结束，他就宣布考试取消了，只交上那篇拉丁文作文。

    学生们兴奋的小声欢呼，掏出课本，由前排的学生收了上去。

    来交课本的女孩是个活跃的，和其他女孩比起来要大胆一些，她将一打课本放在明台的讲桌上，然后并不走，从身后拿出自己的课本翻开，送到明台眼前：

    “老师，我有疑问。”

    课本上有句拉丁文诗歌，用铅笔画了线，旁边标注一个小问号。

    明台心下有些无奈。

    这一句，可能是他用到的最多的拉丁文了，曾经被他写在无数封带着香水味的信笺上，送给无数位漂亮的姑娘，结果和他生命相交的两位姑娘，他都没有给写过。

    他摇摇头，做出并不赞同的样子，却依旧用钢笔将那句话的译文写了上去：

    彼即我 入我心锁 匙已失 彼长留之

    “你学这个语法，过早了。”

    他将课本还给学生，那姑娘做了个调皮的鬼脸，点点头跑回座位，几个女孩子一起传看那个本子。

    明台送走最后一个女学生，自己才收拾好教案离校。走到门口旁边空地时，他照例看了看那株结香——依旧是枯死的。

    这树是一个湖北籍老师带来栽在这儿的，本来能活，偏偏那年冬天太冷，受了冻。明台本来也不认识这树，他闲来虽然也研究花草，但也只是随便看看。

    认识这花的是于曼丽

    她说你看，这是梦花。我学湘绣的时候，曾经在花谱上见过的，传说这种花，相爱的人为它的枝条打一个结就表示永结同心。做了美梦的人打一个结，就可以成真。

    她笑眯眯挽着明台的手臂：

    “我们也凑个热闹好了，打个结吧。”

    好啊，我和你永结同心。时隔许久在北平看到这棵树，明台恍惚的在心里应道。

    可他面前没有于曼丽了。

    那时候他怎么说的？他忘记了，反正自己岔开了这个话题，挣脱她的手叫嚷着去找郭骑云。那个时候的自己仿佛比现在幼稚十岁，于曼丽对他的深情和毫无保留让他胆怯抗拒，所以他觉得自己不爱她。

    他其实只是觉得这爱吸引他泥足深陷，可他又舍不得自由，最后逼紧了自己，慌乱选择了程锦云。

    我是个混蛋。

    学校的老师发现那棵树一夜之间被人打满了结，本就虚弱的枝蔓更蔫了，没过多久，露出大限将至的颓败来。

    “崔先生再打几个结，树都成疙瘩精了。”

    明台是新来的老师，加上他人脾气温和，好样貌，拉丁文老师又紧缺，所以在学生和老师之间很受欢迎，见他喜欢那棵树，都开他的玩笑。

    后来那结香真的死了，大家就又笑，说崔先生痴情哪家姑娘，愣是把树都肉麻死了。

    明台面上并不说什么，只是笑着说到别的事情上去。但他每天路过，都要来看一眼。

    他知道再怎么看也没用，死了就是死了，活不过来。

    人生实难，死如之何。

    曼丽，原来难的人是我。

    （四）

    阿诚回来得非常晚。

    中央影院已经被戒严，今天五点以后宪兵队就开始上街上挨家挨户的搜索，他走不开。

    他以为明楼已经在东厢睡下了，就自己摸黑去前厅换衣服，刚进屋，就看见沙发上隐约窝着一个人，阿诚紧绷的神经还没松懈，脚步神经反射般的轻轻后跳了一步。