美总是古怪的

    尽管艺术和美在他的全部作品中占据了一个很重要的位置，我* 们却不能说波德莱尔是一位严格意义上的美学家。为了将评论文章结集成册，他自己不是也选用了这样的标题么？《美学的好奇》和《美学的旧货》。由此可见他相当之谦逊，只把这些文章看做是断简残篇，有可能是某种美学。虽然缺乏一条完整的美学轨迹，但他至少展现了对艺术作品如此恰当而又敏锐的洞察力，以致他的后继者们自然而然地认可了他所精选的作品。他事实上是第一位总是幸福地谈论艺术的法国作家。

    从儿时起，他的生命就被对美的迫切渴求给打上了印记，几乎可以说，他是被美的欲望驯化的。艺术就像诗歌和爱情，组成了他生活的一部分。反观他如许多的评论文章，尽管它们最花费精力和敏锐的感受力，他却一直都致力于此。大概这就是为什么在论及美和艺术的所有言词中，他从来都是主观性的。

    他在《迸发》中写道：“无规则，也就是说出乎意料、惊喜、讶异，乃是美的一个特征和基本成分。”</p>