而我的父亲，一方面因为战争对我的忧虑，一方面加上家里人多的杂乱，于是，他彻夜不眠，夜夜起床，独自到后院的空地上，盯着夜寒通宵散步。

    在战争持续的一个多月里，他在那阴冷的后院散步了三十来个夜晚。

    三十个漫长的夜晚，后院潮润的虚土被他踩得平平实实，要逢春待发的草芽，又完全被他踩回到了地里去。

    终于，那缠绕父亲多年、好不容易有些轻愈了的哮喘病，在我当兵走后的两个月，再次复发，而且愈发地严重起来。

    我没有想到，父亲的这次病复，会种下那样不可再治的祸根，会成为他在六年后故逝的直接原因。

    如果不是亲历，我将永远不会体会到，战争会给平常百姓投下那么巨大沉重的暗影；不会体会到，一个有儿子参军的父亲，会对战争与儿子有那样的敏感和忧虑。

    当父亲因此故逝之后，在二十余年间，我无数、无数次地设想、幻化父亲独自在夜深人静之时，走动在那有三棵桐树、一棵椿树的我家后院，夜是那样的寒凉，天空的星月是那样的稀薄，为了不惊动他人，他漫动的脚步肯定要轻起缓放。

    那时候他面对脚下千年平和的土地会说些什么呢？

    土地于他，又会有什么样的感慨和思忖？

    已经盼了一冬、春天蓄意待发的草芽，又要与我的父亲和我因逃离土地而撞上的战争说些什么呢？

    二月间，桐树没有吐绿，可喇叭似的粉淡的红花，已经开始了肆无忌惮的绽放，在沉寂的天空，花开的浅红的声响，是不是一个不识几字的父亲、纯粹的农民对深夜絮说的心里的呢喃？

    不消说，父亲在那寒冷的夜里，走得累了，走得久了，^h小说 气管的病症使他需要停下来歇息一会儿，于是，他就静静立下，望着浩瀚的天空，希冀从寂静中捕捉到毫无可能的南线的枪声，捕捉到一点豫东那座他儿子所在的军营在战争期间的颤动。

    那时候，他想了什么呢？

    他深层的思考，哪怕是一些最简单的疑问，又是一些什么呢？

    不消说，母亲睡醒之后，看床上无人，会去后院找他。

    许多时候，母亲也会同他一起在那狭小的空院里走来走去；或者，母亲站在一边，望着父亲的走动，望着父亲在仰望着浩大无言的天空，这时候，这对多难的夫妻，我的双亲双老，他们会有一问没一答地谈些什么呢？

    关于战争，关于他们的儿子，关于他们眼中的人生、命运，及人生在世最基本的生存，还有生老病死和他们儿女的婚姻，哪些是他们最深层、最直接，也最为简单的思考呢？

    </p>