主持人赶忙接上：“一位在暴风雨中降临的缪斯。只要上了节目，您总要这样说的。”

    他刮了刮鼻尖，显得非常不好意思。罗晔年过甲子，但当他提起这个神秘的缪斯时，还显出一种青涩而真挚的情感来，“您要知道，女士，我深爱我的缪斯，我要在我能找到的任何地方向他示忠。没有我的缪斯，我这个国王又算什么国王。”

    第13章

    罗晔交了稿子后由衷地感到轻松，雨后的太阳是一轮红色的圆盘，天空却是寡淡的灰白色。他在咖啡店点了两杯咖啡，静静地等待夜晚的降临。

    他渴求另一场暴雨，雷鸣电闪，以及他美丽而矛盾的爱人。

    罗晔骨子里是古板的，但并不老派，肉体上的快乐当然也是重要的，但智慧绝对是性感的新风尚。

    他永远崇尚精神上的共鸣。

    当禾远向他叙述着一群沉默的士兵时，他便产生了强烈的共鸣，那感觉像身处暴雨，即便环境是喧闹的，自身也在孤独与沉寂中停摆了。

    那段神赐的思维是缪斯送给他的礼物，而那本书则是他献给缪斯的血食。

    传说中缪斯还吃作家呢，他的缪斯一定是个素食派。

    第二天一早打扫的阿姨便请他接电话，老编辑语气中带点疲惫，他说：“我看完了，我在一晚上就看完这部作品了。”

    “我知道您的，一本书看不完就睡不着觉。”

    这是这位编辑年轻时的趣闻，老爷子年轻时是个书痴，《银河帝国》（十四本书）才被引进的时候他不饮不食不睡觉整整读了两天，因为低血压直接被送进了医院。

    “年纪大了，口味也刁钻起来了，比不得年轻时了，”老编辑说：“周媚的那本书我看了一半就交给校对组了，他们无论如何也看不下去，错字都不乐意挑。至于这本《我们的沉默》，好小子，陈姐拿着你的稿子去食堂了，一边吃饭一边读，怎么也不肯放下来。”

    陈姐是个老资历的编辑，眼光毒辣，对市场的洞察旁人难以比肩。

    “那我真是受宠若惊。”

    “没什么受宠若惊的，你只是干了作者应该做的事。有良心的作者，是我们需要的。”老编辑沉默一会儿：“至少在小说和写作完全被时代摒弃之前，有良心的作者应当在黑夜中发光，但不是为读者写书，而是为黑夜中睁着眼睛的同伴写作。”

    罗晔听了觉得很难过，他点点头，意识到编辑看不到后急忙道：“我知道的。”

    “等着吧，”编辑说：“等着你的样刊，等着你的稿费，扣除个人所得税后，要下个月才邮到。”

    又说：“如果在经济上有麻烦，可以找我。”

    “没有的，”罗晔笑道：“我打算现在就开始写新作品。”

    编辑惊讶道：“这么快就要继续写？我以为你会回味一段时间。”

    “这本书是缪斯给我的，他非要我写完，但我还有一个自己的故事，我也想写完。”

    编辑调换了一个姿势，问道：“这又是一个什么样的故事。”

    “关于绝世美女。”

    “哦，绝世美女永远都是好题材，这会是一个爱情故事么？”罗晔听得出编辑意兴阑珊。

    他说：“我要写一个绝世美女，她在情爱上是一把好手，但后来，她厌倦了，就去过没有男人的生活，在智慧的追求上过完了终生。”

    “你要做好只能印一版书的准备。”老爷子以一种惋惜的口吻说：“如果你把这位游戏人间的女性改个性别，说不定会有意外的收获。女性读者，大多数女性读者喜欢的，仅仅是爱情小说。”

    “大多数又不是所有，而且我不能为读者写书，”罗晔摸了摸鼻尖：“您才说了，要只为同伴写书。”

    “哈哈哈，”编辑笑道：“作家可以为同伴写作，出版社却要活命啊。”

    话说得有点心酸，又或者只要和钱扯上关系，很多事都非常心酸。

    他才撂下电话的时候，他父亲拿着一壶咖啡走了过来：“去书房谈谈？”

    罗晔又想起自己的父亲说自己没有天赋，胃里不禁一阵翻腾，十分难受，但他还是点点头，顺从地跟着父亲走上了二楼的书房。

    他关上书房的门，父亲从书架后面拿出一个皮箱，岁月已经在他父亲身上留下了伤痕，他不再年轻了，身形佝偻着，罗晔看着他，感慨良多。

    那说出“写作不能赚钱”的父亲已经老了，就像他年轻时的作家梦一样老了。

    父亲状似无意地把皮箱推向他，以一种毫不在意的口吻说：“我年轻时写的东西，等我死了，你可以打开看看玩。”

    虽然他只说了‘看看玩’但他的目光却从没有离开这箱子。

    他当然非常在意。

    罗晔便更觉得难过，但他没有接过来，他说：“你说我是一个没有天赋的作家。”

    “我不会收回我的看法。”

    他接过箱子，便知道再没有必要与父亲辩论了。他父亲否认的不是他，而是自己——为了金钱抛弃写作的自己。

    屈服于命运也是一种缺憾。

    他是父亲生命的延伸，是祖辈命运上的枝丫。

    一次演讲

    “我并不是歧视爱情小说，爱情是美好的，也是必要的。爱情小说源远流长，最早的小说《源氏物语》，爱情便在其中占据重要地位，可是以我浅薄之见，爱情并不等同于婚姻，婚姻是人类漫长历史上产生的一种制度，其目的是为了巩固资产，控制生育资源，婚姻的产生于爱情无关。而爱情则是人类诞生便有的。也许有一天婚姻这种制度会被淘汰，但爱情永远不会被淘汰。所以我实在难以接受所谓的‘霸总小说’中用婚姻表达爱情的完满。”罗晔推了推眼镜翻了一页纸，“一部分流行小说之所以流行，其背后隐藏的是读者存在的广泛焦虑。”

    一位学生打断他：“罗晔先生，你的罗曼史一片空白，请问你怎么得出自己的结论的？”

    “这是隐私，”他笑道：“但我的罗曼史并非空白，我年轻时有几个女朋友，后来又交了一个男朋友，我的缪斯从此而来，当我的爱情燃烧的时候，激烈的火花就成了灵感的迸溅。我所批判的并不是爱情本身，也不是爱情小说本身，甚至也不是霸总小说，而是把爱情的完满等同于婚姻的这一简单粗暴的等号。”

    他笑了笑：“有时候我看这些小说，甚至觉得女主跟男二号结婚是个反传统反婚姻的好事。爱情当然不能与婚姻等同，安娜卡列尼娜在火车上看书的时候幻想书中的生活，她结婚了，但是，显而易见不是因为爱情圆满。”

    “那，跟爱人结婚呢？跟爱人结婚难道不是爱情的圆满么？”

    “难道给你一张结婚证，你就能保证未来你们的爱情保质期到永远么？”

    学生摇摇头。

    “那我们便没什么要说的了，我们可以进行下一个话题了。”罗晔翻了一页讲稿，“又是关于我是不是亲身经历过我的小说，还是《我们的沉默》，当然不是，我是听我的缪斯讲给我听的，当然我敢肯定，也不是他亲身经历过的。但是小说的艺术便就在此处，既让读者感受到非虚构的魅力，又否认这是真实存在的。《鲁滨逊漂流记》的作者宣称过自己写了‘真实的故事’，但，这是假的。

    有人问我，难道写小说不就是骗人么？

    我说，如果你能粗暴的将之等同于骗人，那我建议你去看霸总小说，你的逻辑和爱情的完满等同于婚姻差不多。”

    观众们笑了起来。

    禾远年长的时候

    他知道闻寄消失是在一次家庭聚餐上，当父亲极力的把他介绍给一个有钱人家的小姐认识，他毫不过脑道：“我没了女人又不会死。”

    这样的话他很少说。多数时候是闻寄，他会语言流畅，条理清晰的反驳他的父亲，像一只年轻的狮子向老迈的狮王叫嚣，而如今是禾远自己，在情不自禁与父亲作对。

    不知为什么，他父亲停了下来，顿住了，他说：“我活不了几年了。”

    “你命长着呢，我曾孙死了，你说不定还活着呢。”

    “别贫嘴，我是说真的，我没几年活的了，”他父亲捧着头：“你能不能对我好一点？”

    禾远留下眼泪来，他右手食指和中指上有硬茧，小指头的关节处也有茧子，都是在画室打工留下的，“我也对你说过一样的话，不过那个时候我很小，可能声音也很小，你没放在心上，所以我也当没听见，你觉得怎么样？”

    “你别这么对爸爸。”

    他低下头，说：“你也别这样对我。”

    他父亲哭泣起来，禾远却总觉得下一秒父亲就要抄起什么打他的脸。

    他警惕地跑回房间，从床底下拿出一面朴素地镜子来，镜面被粗暴地遮住了，他喃喃道：“让我解脱吧，让我解脱吧。”

    可在揭开遮住镜子的油布时，他又犹豫了，他想：“还不是时候，我不能在这个时候见你，我不能在一无是处时见你。”

    他拿出手机，预约了一个不错的心理医生，他想，“我希望你见到我的时候，我是完全健康的。”

    闻寄消失了，而从童年起便与他争斗的恶龙也老了，在不会有人伤害到自己了。他看向窗外，落日红得像血，云层却是寡淡颜色，或许像很多年前的某一天，罗晔见到的夕阳。

    第14章

    禾远踢了踢他父亲那口箱子：“那是什么？”

    “是我父亲死了的作家梦。”

    他立即将上面的灰渍都擦去了，口中念叨着：“失敬失敬。”

    罗晔叫他的名字，他也就转过身来，露出脖子上狰狞的一道勒痕，罗晔问道：“你又做了什么？”

    他努努嘴，做个鬼脸。

    罗晔坚定道：“告诉我发生了什么？”