顾寒瑞因为要把火炉子里腊肠取出来，怀里抱着猫不方便，便想把猫先放下，叫楚生先抱它一会儿，楚生正烤着火呢，忽然听见顾寒瑞叫他，一抬头，猝不及防看见对面人一双星眸。

    楚生愣愣看着，半响没移开眼。

    直到后来顾寒瑞把猫给他抱着，他才回过点神来，抱着猫就在那里发呆。

    这时候白文卿已经写完稿子从书房里出来了，他一出来，顾寒瑞就笑眯眯看着他，“写完了？”

    “写完了。”

    “写的什么？”

    “随便什么。”

    顾寒瑞还是笑眯眯地，“有没有写我呀。”

    白文卿：“没有。”

    顾寒瑞继续嬉皮笑脸，说道：“那可惜了，那些个小报记者想写我，我还不让他们写呢。”

    白文卿一脸正正经经神气，也不搭理他。

    顾寒瑞在客厅里又呆了四五个小时，到天晚才走了。

    等他下次又来的时候，刚在客厅桌旁坐了，就看见桌上几个空酒瓶子。

    除非是有客人来，否则白文卿是很少会一个人饮酒的，顾寒瑞看着那几个空酒瓶子，不由得皱了皱眉。

    “怎么喝酒了？”顾寒瑞看向一旁白文卿问道。

    白文卿不以为意，“淮宣昨天来的，被他拉着喝了几瓶。”

    “他那嗓子不是不能喝酒么？”

    “偶尔高兴的时候也会喝一点的。”

    顾寒瑞沉着脸，“下次别喝了。”

    “怎么？”

    “喝醉了难受，像你上次喝醉就吐酒，然后”顾寒瑞说到这里，忽然停住了口，顿了顿又说道：“你喝醉了就撒酒疯，一点都不斯文，被人家看见了，肯定嫌弃你。”说着又笑道：“不过我肯定不嫌弃你，我就是个丘八，粗人，随你怎么撒酒疯，我无所谓。”

    白文卿听了这话，很安静地笑了一笑。

    两人又聊了一会儿，天晚的时候，顾寒瑞也该回去了，出了客厅，看见楚生在天井里正拿着一本线装书在读，顾寒瑞看了便走过去问他：“外面天冷，怎么不进去屋子里面看书呢？”

    楚生一见顾寒瑞来了，便把那本线装书双臂抱着放在怀里，不过书的名字并没有被遮住，是本周易。

    顾寒瑞一看这书名字，很有些吃惊，不明白楚生小小年纪怎么会喜欢看这个，一般小孩子都喜欢看通俗小说才对的，便忍不住问他：“在看这个？这个比较难懂的。”

    楚生看着顾寒瑞的眼睛，提高声音说道：“我都看懂的！”

    顾寒瑞愣了愣，笑起来：“好，你这孩子聪明。”

    楚生得了这一句夸奖，又看向一旁白文卿：“先生知道乾卦的九四是什么吗？”

    白文卿一愣，摇头笑道：“我不知道。”

    “是或跃在渊，无咎！”楚生说完，愤愤不平道：“你连这个都不知道！”

    白文卿并未说什么。

    ☆、初雪

    十二月下旬，天空落了一场初雪。

    琐琐屑屑，路上都堆了一层蒙蒙的白。

    顾寒瑞坐在白文卿住宅的客房里烤着火炉子，楚生则在沙发一旁看书。

    冬天冷，白文卿便不忙着写稿，只搬个凳子坐在火炉旁抱着小尾巴烤火，顾寒瑞和他恰好对面坐着围在火炉旁，炉子上煨着鸡汤，黄汤辣水地咕嘟咕嘟发出响声来。

    楚生看了会儿书，也到火炉旁烤火去。

    他膝盖上放一本尚书，好吧，佶屈聱牙，是比周易还要难读的玩意儿，顾寒瑞真是越来越不明白这孩子了。

    忽然，有一曳流苏自那合上的书中坠下，顾寒瑞看着那流苏，不由得问了一句：“书里面夹了什么还有流苏坠着。”

    楚生拽着流苏，把一页书签抽出来，递给顾寒瑞。

    那是一页绘着一枝海棠的书签，很精美，顾寒瑞看了看，又递给楚生，谁知楚生却摇摇头，说道：“给你了。”

    “给我？”

    “嗯。”楚生说着，便起身，说是要去外面看雪。

    客厅里便只有顾寒瑞和白文卿坐着，顾寒瑞手里拈着那一页书签，递给白文卿，笑道：“我平常也不爱看书，用不着这个，给你。”

    白文卿无情无绪地，只说道：“我不要，别人给你的，你就该好好收着，不该又给别人。”

    顾寒瑞不知为什么倒有一点生气：“你不要？那我扔了，反正我用不着。”

    白文卿倒比他更气：“反正我不要。”

    中午时候，鸡汤早已煨好，三人坐一桌吃饭，白文卿给各人盛好一碗鸡汤，便坐下来吃饭。

    楚生一脸食不知味模样儿，顾寒瑞见了，问他：≈quot;怎么了？≈quot;

    ≈quot;汤太淡了，又没有炒菜。≈quot;楚生有些吃不惯。

    顾寒瑞笑着看向一旁白文卿：≈quot;诺，我们这位白先生，只会写得文章，倒不会炒菜的。≈quot;

    白文卿面无表情，一言未发。

    吃过了饭，顾寒瑞还是和白文卿坐在火炉旁一处烤火，红色火苗中带一点蓝焰，无声地蹿上来，像有点忧郁似的，又带一点恨恨的。

    顾寒瑞正烤着火，忽然听见白文卿道：≈quot;那孩子，你把他带去公馆吧。≈quot;

    顾寒瑞一愣，完全未反应过来，下意识地问：≈quot;什么？≈quot;

    ≈quot;我说那孩子，你把他带去你那公馆住。≈quot;

    顾寒瑞完全懵了：≈quot;怎么突然这样说？≈quot;

    ≈quot;他在我这吃不惯，去你那儿好。≈quot;

    顾寒瑞完全惘然：≈quot;你放心？≈quot;

    ≈quot;有什么不放心？≈quot;

    顾寒瑞想说，当然有，你不怕我把楚生那孩子怎么样？你不怕？你真的不怕？

    然而他真的不怕，真是好信任他。

    那一点蓝焰猛地窜上来，带一点恨恨的，≈quot;好，那么，我就带他回去我那里住。≈quot;

    晚上七点。

    楚生亦步亦趋地跟着顾寒瑞，进了公馆。

    这公馆一切按西洋做派装潢，整体的颜色基调是油画那般的古老昏黄，看着看着，有种千昏万古般的错觉，岁月都已很久远了。

    楼上靠东右边数过去第二间房，是楚生的新居。

    一切安置好，楚生一人站立在房间，四处游荡。

    夜不很昏，故而楚生并没有开电灯，只在屋里点了盏煤油灯，外面白霁霁的雪积，更衬得屋子里亮堂，他在床沿边坐下，心里好奇，缓缓拉开床边柜子的抽屉，看见满满当当是----白文印。

    抽屉缓慢被合上，楚生可以想象得到，那人是以怎样的心情，一方一方，收集着这些印章。

    ---白文印？---楚生？楚生？

    啊，他的名字，真是再普通不过了，一个楚字，一个生字，这两个字，有什么具体的事物可以联想得到？

    他恨自己不叫石头、香烟、桌子、凳子、椅子或者，风、花、雪、月

    那么，至少，那人在看到这些东西的时候，或多或少，会想起一点他吧？哪怕只是泛泛的，那也----

    但是，就在不久之后，他的痴心妄想竟真得到了实现，而且，比他所期望的还要令人欢喜，真是叫人受宠若惊了。

    他还记得那晚---民国十七年十二月二十九日，东北易帜，国民政府的青天白日满地红旗替换了北洋政府的五色旗，至此，北伐战争结束，中国在名义上是统一了。

    那晚---商会会长大宴宾客，顾寒瑞当然是座上宾，还有---那晚，他带他一起去。