只是我确实不喜欢男生而已。

    第2章 002

    在西南财经大学毕业以后，沈榆林和我去了汶川羌禹投资有限公司，我的想法很简单：汶川不太繁华，羌禹也并不是大公司，我需要在这样的公司积累经验，然后按照我有条不紊的人生计划跳槽，最后再飘到上海抑或是北京去创业。

    至于沈榆林，他总会勤勤恳恳地追随我的脚步。

    于是我们三点一线的生活在狭小而拥挤的人潮里展开了，我和他合租了一套出租屋，像读大学的时候一样，我们两个人挤在一居室里，睡一张床。第一天搬进去的时候，沈榆林很兴奋，像大一过去以后搬进外租的房子的那一天，高兴得跳到我的身上，然后亲我的脸颊，我有些无奈，两只手抱着他的腰，向后倒。

    我并不理解沈榆林的兴奋，沈榆林说，这是直男和gay之间天生的思维差异。他向我解释他高兴的原因是：我们身边的环境一直都在变换，可是他一直都还在我的身边，我是他喜欢的人，他很高兴。

    于是我突然能够理解：这并不是直男和gay之间的差异，我认为这其实是人之常情，至于为什么我无动于衷，我想这可能真的和我是直男不无关系。

    沈榆林当天还做了满汉全席，说是“搬家宴”，他还开了好几罐啤酒，一杯一杯笑眯眯地对着我喝，喝完了就来亲我。

    之后随着时间的推移，沈榆林开始慢慢地装饰搬回来的时候就像茅草屋一样的家，每次一发工资以后，他都要拉着我去德惠超市，我们是在公司周围租的房子，公司在盛世天苑，出来就是桑坪路，走过西街，再穿过大桥街就是德惠超市，在闽江路上段。

    不过，其实在西街就有一个鑫兴超市，我和沈榆林都知道，我并不明白沈榆林为什么要舍近求远，我问的时候，他接着就神秘莫测地笑，然后说：“绕远路是为了跟你散步啊。”

    我有些无奈，我并不喜欢这样的散步，他每次都会买海绵宝宝，一次是抱枕，一次是拖鞋，一次是床单，诸如此类。我怀疑：如果不是没条件的话，他会不会建一栋外形是海绵宝宝的房子？

    我有些无语，但是我还是接受了因为他牵着我的手，并且我手上抱着一个海绵宝宝引来的路人打量的目光。

    这就是我们长大以后的生活，我和沈榆林在小学的时候在作文里幻想的奥特曼与怪兽，科学家与研究生统统都被埋葬在时间的洪流里，我们只能日复一日地忙碌与疲倦，在严谨困乏的办公室里，穿过飞舞着的a4纸，描绘我们梦想的蓝图，去探寻生活的意义。

    沈榆林说，这样的生活很无趣。他是一个很浪漫的人。我深信：如果他不喜欢我的话，他大概会从普罗旺斯飞到夏威夷；他常常拉着我在灯火阑珊的午夜去电影院看电影，我一脸正色地看着电影屏幕，《错爱》、《长江七号》、《傲慢与偏见之简奥斯汀》，他抱着爆米花和可乐，坐下来过不了几分钟，就靠在我的肩膀上，我转过头去看他，他抬着眼睛，在昏暗暧昧的空间里勾着笑看我，眨眨眼睛，然后亲我的脸颊。

    我们在2007年6月26日离校，这样的生活持续了将近一年以后，沈榆林死了，沈榆林死的确切时间是5月12日，下午四点，这些事情，是我劫后余生之后，在病房里，医生告诉我的。

    沈榆林和我在四川内江长大，小学在十四小，后来更名成了实验小学，初中和高中都是内江六中。

    内江的学校从来没有一个官方的排名，但是口口相传，我爸妈和沈榆林的父母常常能听到别人说：哎呀，你看你家儿子，小学上十四小，初中高中都上六中，还这么乖巧，将来一定上清华北大的啦。

    我爸妈常常说他们为我而骄傲，我从小到大的成绩一直名列前茅。而沈榆林的父母比较担心，沈榆林比较随性，成绩忽上忽下，初中有一次他是年级第一，我是年级第二，他超了我将近三十多分；他也常常交白卷，或者在作文八百个的空白格上写满我的名字，从此我和沈榆林在学校里一战成名。

    沈榆林曾经在我们还在学校里的时候说过：他这一辈子最委屈的事情就是喜欢上了我，我会井井有条地规划我人生里所有的目标与展望，他为了喜欢我只能一路奔跑，穿过茫茫的台湾海峡，最后才知道原来我最终的目的地是珠穆朗玛峰。

    他那段时间一直都在多愁善感，我不对他的比喻做任何评价，我只是提醒他：当初在夏夜里，他向我告白的时候，我对他说，“不要喜欢我，不要折磨自己”。这一切都是他一意孤行。他于是又笑起来，说：是啊，我只是想喜欢承扬哥。于是轻飘飘地，他信手拈来的一个譬喻又被他迅速地埋在了心底。

    但是我知道，他并不像他所说的那样洒脱，他对我说的，什么“喜欢承扬哥我就很开心”，“我开心就好了”之类的，统统都是在骗人。他常常望向一个很远的地方发呆，我偶尔顺着他凝滞的视线望过去，远方粘稠的白云涂鸦着他关于我的梦想。

    那是“一辈子”真正的含义。

    沈榆林死在大地震里震塌的水泥与钢筋下，他死的时候，笑着趴在我的身上。

    我记得在那之前我一直都在办公室看报表，沈榆林给我递过一杯咖啡，然后他开始喝他手中的雪碧，我喝了一口，就把咖啡放下了，他问我怎么不喝了，我说太忙了，他说我是工作狂。

    我中午的时候为了看这份报表没有吃饭，沈榆林后来帮我带了饭回来，我说：我快忙完了，马上就吃。沈榆林点点头，十分钟以后，他拿着勺子，在我看报表的时候，一口一口地喂我吃饭，他吹完勺子，喂我第一口的时候，我就意识到不妥，于是说我自己来，他挑了挑眉，笑着说：不，就我喂你，都老夫老妻了，你害什么羞。我没说话，盯着他的眼睛，他对上我的视线，眯着眼睛，温和地看着我，放在我嘴边的勺子还向我努了努。之后我败下阵来，默默地张开了嘴，他于是笑，酒窝陷下去，把勺子塞进我的嘴里。

    他说完话的时候我没有立刻接话，我感觉到一种很深刻的疲惫，我躺下去，靠在靠椅上，闭上眼睛，伸出手来揉脖子。沈榆林看了，走过来给我按脖子，我于是我把手放了回去。

    “几点了？”我问。

    “2：26。”我感觉他一只手抽出去，大概是去看他左手上海绵宝宝外壳的手表，我记得有一次我和他去见客户的时候，他刚把手表从西装里捞出来，对面的客户就把茶喷了出来。

    我没有说话，只是他按我的时候，我一阵一阵舒服地叹气，他低低地笑，说：“承扬哥，你再这样叫我就要硬了。”

    我没有说话，我记得2008年5月12日之前，我妈曾经打过一个电话，问我关于女朋友的事情，然后顺便问我沈榆林的近况，以便转告他的父母。

    沈榆林在高中毕业那年向他家里出了柜，说他喜欢男生，只是没说他喜欢的男生的名字叫做许承扬，他父母气得不轻。沈叔叔前几年患了脑血栓，他出柜的时候，沈叔叔扬着拐杖颤颤巍巍地说要和他断绝父子关系。他什么都没说，只是在家门口跪了一晚上，邻居劝不住沈叔叔，也劝不住他。

    这些都是那天晚饭的时候，我妈告诉我的。我妈神色担忧，她说：沈榆林这孩子从小到大都挺乖巧，就是随性了一点，但是也没想到会随性成这个样子。我问我妈：你觉得同性恋很恶心吗？我妈叹口气，说：我一直以为那是病，90年的时候世界卫生组织把同性恋从精神疾病分类剔除我才略有改观。

    我妈说，她出生□□年代，那个时候同性恋是要被打倒的，恶心得就像鼻涕虫，她小时候见到过两个男人被绑在一起，背后插着一个写着血字的牌子，那两个奇怪的男人相视一笑，然后倒在血泊里，她问大人怎么了，大人们满脸正色地告诉她：那是该死的神经病。

    我静默了一会，说：我能接受同性恋，沈榆林是我一辈子的兄弟。

    我妈于是问我：他喜欢的那个男生叫什么名字？你们关系那么好。我没有回答，我不可能回答说：沈榆林喜欢我。所以我没有说话，沉默了一会，然后盛了一碗饭菜，说：沈榆林大概还没吃饭，我给他去送饭。

    后来我在漫天的星光里看到沈榆林跪在铺满小石子的水泥地上，他还穿着高中的校服，他一直都低着头，手在地上写字，我走过去看，在心里推演，是“许承扬”。

    我走近了以后，他清醒过来，抬起头，笑着看我，说：“承扬哥，你来啦？”

    我只是说“嗯”，然后蹲下来，把碗端在他的面前，问：“吃了晚饭没有？”

    “没有。”他摇头。

    “嗯，我给你送饭来了。”

    他歪着脖子笑，脸上的酒窝和青紫的伤痕都在月色下柔和起来，远方晕黄的路灯投下苍黄的光线，透过他柔软的刘海，再投到我的眼里。

    他的样子看起来有些单薄。

    他笑起来说：“嗯。”尾音往上翘，然后接过了我手中的瓷碗。

    “承扬哥。”

    “嗯？”

    “我出柜了。：）”

    “我知道。”

    “以后就可以和你光明正大地和你在一起了。”

    “傻瓜。”

    “可惜你不喜欢我。不过没关系，我开心就行。”

    我没说话，他也开始吃饭，他每吃一口饭，就笑着看我，我也一直都面无表情地盯着他。

    “承扬哥，你一直在看我。”

    “嗯。”

    “难道你喜欢我？”

    “没。”

    他笑起来，然后把碗筷都推过来，对我说：“承扬哥，你喂我。”

    我微微迟疑，然后接了过来。

    他又笑得一脸灿烂。

    后来他一直都寄居在我家，我没有看见他父母来我们家找过他，只是偶尔单独遇见沈阿姨的时候，她会突然哭出来，紧握住我的手，要我好好照顾沈榆林，好好劝沈榆林，她也在一直劝沈叔叔。我只能是在她哭声和话语里的缝隙里反复地点头，说“好”，最后我把这些话都转告给了沈榆林，沈榆林突然地沉默，然后又开始对我笑。

    后来我和沈榆林在我爸妈的送行下踏上了去成都的列车，我们过去十八年记忆里的故乡顷刻坍塌在我们的挥手与转身里，连同沈榆林脑海里的父亲、母亲。

    沈榆林对于这些一直都表现得毫不在意：他说，他不在意我不喜欢他；他说，他不在意他父母因为他是同性恋和他断绝关系。但是，就像他有时候常常因为我诚实说出来的“我不喜欢男生”躲在一个我看不见的地方哭，搬进新寝室的第一个晚上，很晚的时候，他打着微光在灯下写信，写了一封很长很长的信，他写着写着就趴在信上哭，哭得压抑而安静。后来他独自去邮局把这份信寄了出去，我在一个很远的地方注视着他。

    后来他和他的父母就再没有联系，他父母搬去了一个他并不知道的地方，他之后过年都是跟着我一起回我家。只是我偶尔会接到电话，有一次我听见沈叔叔很疲惫的声音，我们各自问候，在此之后，沈叔叔说，他还是想不通男人为什么会喜欢男人，可是他好想沈榆林。

    大二开学以后，我和沈榆林在学校外租了房子，空闲的时候沈榆林喜欢找我拼酒，他从出柜以后喜欢上了喝酒，但是他酒量差，只能喝啤酒。有一次喝醉了以后，他哭着抱住我，怎样都不松手，他说：承扬哥，我好喜欢你，可是你不喜欢我，你不喜欢男生，我听别人说可以掰弯直男，可是六年过去了，你还是不喜欢我。

    他那一次大概是真的喝醉了，他积压了很久的难过都爆发出来，眼泪浸湿了我的衬衫，我说不出话，只能像他抱紧我一样紧紧地抱住他。我们滚在沙发上，大概我也在哭，他轻轻地亲我的脸颊，哭了很久以后，他带着哭腔，委屈地说：“承扬哥，我好想我爸妈。”

    我的酒量很好，我并没有喝醉，所以我一直什么都记得，但是第二天以后，沈榆林说他不记得了，可能是假装，我心照不宣，所以并没有问。我们的生活又深陷在暧昧与绝望里，我会尽忠职守地向沈榆林的父母转告沈榆林的近况，也会有意无意地向沈榆林提起他的父母，于是转眼间，好几年又过去了。

    我们大学毕业了，我们23了。

    那个时候我躺在椅子上，脑子里一直在想：前几天我妈在电话里问我：“承扬，你是同性恋吗？”

    “不是。”

    “那为什么你还没有女朋友？”

    “都不合适。”

    “……隔壁家的老王都快抱孙子了。”我妈斟酌着说。

    “嗯。”

    “……算了，榆林最近还好吗？”

    “还好。”

    我妈说不出话，最后默默地挂了。

    我是同性恋吗？

    我并不是。

    我一直都坚信我是直男，只是和沈榆林呆久了，我也会有些怀疑。