“你希望被抛弃吗，欧文？希望被遗忘吗？”他脑海里的麦克问他。

    “不希望。”他回答男孩。

    麦克握住他的手：“那我们快跑吧，欧文！”

    他把柜子搬到窗边，站上去，打开窗户。

    寒冷的风吹进他的身体。

    19

    一只透明的红虾藏在水草之间，两只触角轻轻摇曳，不动声色。突然它尾肢一震，沙土翻起，弄浑一小块缸水，消失不见。迈克尔蹲在水缸前，眼睛几乎贴到了玻璃上。最开始它只是一只养着十二尾鱼的小水缸，随着水草的添加，时间的增长，渐渐有了红虾，有了其他更细小的生物。最开始的生命附着在水草之间，被他扔进水缸里，渐渐的在这个封闭的世界繁衍生长。

    浴室里的水声传进迈克尔的耳朵，有人站在水下、没有人站在水下，淋浴发出的水声完全不同。他在厨房时没有注意，走到接近浴室的客厅一角，那开着淋浴却没有人站在下面的水声就变得很明显。他站在鱼缸前观察聆听，心想是不是应该再给欧文一点信任。他在之前的十九天里从未试图逃跑，现在他突然想要逃跑？第五天开始，他就允许欧文使用他的浴室，那之后他一直和迈克尔的浴室相安无事。

    迈克尔站起身，看着浴室的门。他知道门反锁了，但他有钥匙。他知道他们这种变态关系会有一个终结，只是没想到会是今天，会是这样。不知道为什么，他几乎已经在心中确认欧文不在浴室里。寒冷的冬季夜晚，只有孤注一掷的人才会投入森林的怀抱。

    他握着钥匙走到浴室边，转动钥匙，推开门。

    水从淋浴中流出，冲刷在地上，窗户开着，冷风灌进来，驱散了潮湿雾气形成的过程。浴室里一目了然，欧文并不在。他给欧文的换洗衣服也消失了。

    迈克尔关上哗哗流淌的热水。朝窗外看，黑色的夜晚是他唯一看见的东西。

    迈克尔离开浴室，拿上手电筒，穿上外套和运动鞋，背上猎枪，推开门。他走进黑色的冬夜，寒冷贴在他的脸颊上。

    穿着拖鞋，没有外套，即使穿了两件长袖t恤，这样的冬夜里，欧文能够逃到哪里去呢？迈克尔绕到屋子后面，看着浴室，里头暖色的灯亮着，他的屋子是这片黑色里唯一的灯塔。

    好久没有下过雨，地面并不潮湿，还覆盖着一层松针，他无法找到欧文留在地上的脚印。欧文能够顺利跑去那条可能会有车经过的大路，拦下一辆车吗？迈克尔领着他去过湖边，但他始终不知道自己具体的位置。他能跑多远？他能够这样的夜里跑上多久？

    失望和失去东西的感觉让他有一点儿麻木，他并没有感到愤怒，只是有着恐惧和茫然。如果他没有找到欧文，他会死在这冬夜里吗？他会被森林里的掠食者吞没吗？

    迈克尔一边走一边用手电筒扫射地面和一米的高度。“欧文！”他在黑夜里喊起来。他试图在紧张中想象如果自己是欧文，他会怎么走，他会往那个方向跑？他不可控制地在森林里跑起来，他以为自己熟悉这片林子，但真正身处黑夜里，森林这样的狰狞，它冰冷、充满未知和黑暗，他想起欧文的笔记本，他描绘的故事就有林子里发生的，人害怕在森林里迷路，认为深深的森林里充满诅咒，认为在夜晚和白天，森林是两个世界。

    他喘息不止，放慢脚步，命令自己冷静下来。黑暗并没有给予他多少好运，他拿着手电往前快步走，呼唤欧文的名字，他一无所获。

    欧文穿着浴室拖鞋，两件t恤，可能发炎或者又发烧了，他能够在这样的林子里走上多久？他会往浴室的方向跑，还是会往前厅的方向跑？他会笔直地跑上五公里，找到有车经过的公路？还是会失足落入湖底？

    迈克尔流了汗，衣服贴在身上，放慢脚步时，风无孔不入地穿透他的身体。树下的幼苗和灌木隔着牛仔裤划破了他的小腿和脚背。他能够找到他吗？他知道自己必须找到欧文，欧文能够找到公路的可能性太小了。这附近是一片很大的森林、有一个深不见底的湖泊，猛兽晚上会在这附近出没。他听见了猫头鹰的叫声，通常他觉得它们的叫声很动听，如今却觉得阴森恐怖。猎枪在他的背上摇晃，他对欧文说过，若你踏入森林，试图逃跑，我会像射杀一只鹿那样射杀你。

    但猎枪从不是为他准备的。

    “欧文！”他朝黑暗又一次喊起来。即使没有找到欧文，这种方式或许能够吸引可能存在的猛兽。他的手里有猎枪，欧文却什么也没有。他听见远处的林子里发出了声音，立刻将手电射过去，动物双眼诡异的白色反光让他一瞬间全身冷汗，他立刻握住手里的枪。

    那并不是狼，而是一只鹿，它魔怔一般愣愣地盯着迈克尔手里的光。在手电移开之后，它跳入了林子深处，消失不见，像迈克尔鱼缸里的那只红虾。

    迈克尔深呼吸，看了看手表，离他开始搜索欧文已经过了四十分钟，他必须快点找到他。他凭借指南针和依旧在运作的手机地图，绕着圈子跑。我早就该养一只狗，他在内心责骂自己。人的感觉太弱了，这样的无能为力。他因恐惧而冒着冷汗，他听见自己的心脏在胸膛中疯狂乱跳。

    “欧文——欧文——”他的声音在黑暗的森林里回荡。他看见了湖泊，欧文会不会沿着湖走？湖边更开阔，有一整片草地，不会被灌木弄伤身体。

    他在湖边奔跑，手心里都是汗水。

    如果他没有及时找到欧文，欧文会不会成为一具躺在黑暗林子里的尸体？他会不会跌入水中从此失踪？他为何要去看那只红虾？他应该更早地推开门……他沿着湖跑，又觉得欧文不会走那么远。目之所及之处他看不见任何人的痕迹。湖边的沙土上没有任何脚印。

    夜晚的湖面反射着月亮，风很大，吹得波浪不断。

    冷风让他更冷静了。从欧文踏进浴室，到他推开浴室的门，这之间只过了二十分钟，他不可能走这么远。迈克尔开始往回走，他最应该做的是以家为范围搜索，他回到家里，从反方向开始重新绕着圈子做地毯式的搜索。

    那个倒霉的家伙的身影出现在手电的光束中时，迈克尔摇晃了一下。当他重新将手电的光聚拢到那里，他看见他寻找的人坐在一小块空地上，靠在一棵树上。

    上帝啊。

    他跑到他的身边，发现他正在发烧，他热得滚烫，闭着眼睛，喘着气，两只鞋都不见了，脚上都是灌木划出的伤口，他流血了。

    “嘿，嘿，欧文。”比起为他的逃离而愤怒，他的胸膛中更多的是对找到他的欣喜。欧文睁开眼睛，看着他：“你会杀了我吗？”他疲惫地问。迈克尔摇摇头：“结束了。”欧文抱着他哭了起来。迈克尔把外套脱下来，给他穿上。他背起他，往家走。

    疼痛和身体的热度让他无法好好思考，他不知道为什么在哭。他害怕的是什么，是失去和死亡？如今他面对的是失去和死亡两样东西。他将在一种最坏的场景中告别，没有游戏也没有尊重，是他自己打破了游戏规则。他在森林里等了多久？他记得自己跑了很久，倒在林子里，不敢向前，觉得害怕，或许有怪物或许有木偶或许黑色的雾气和红色的门，他烧得更热，爬起来后又往后跑，希望回到起点。林子里毫无分别，他分不清自己身在何处，他倒下来，蜷缩着身体像蜗牛一样趴在冰冷的地面上，把滚烫的脸贴在碎叶片、沙砾、鸟落下来的绒毛和泥土上，他猜测自己会在这个夜晚死去。警察会找到他的尸体，接着迈克尔会被抓走——也有可能他会先跑掉。

    最近一段时间他总感到自己处在崩溃的边缘，今晚的事情彻底突破了他的边缘，他抱着迈克尔哭起来。迈克尔说“结束了”，他知道结束了，无论是死亡还是失去，都结束了。

    迈克尔给他披上外套，背起他。欧文浑身都在痛，他能够感到自己鼻息滚烫。

    “我突然想到要跑……”他说话，不知道自己为什么要说话，他的眼泪流得太多，眼睛什么也看不见，他在迈克尔的肩膀上把眼泪擦干，它们又很快流出来，他希望和他解释点什么，“我和人睡在一张床上很难睡着……我害怕被抛弃……”

    “你缺乏被爱的能力。”迈克尔说，他听起来很失望，他不生气也不暴躁，他的声音很平静，欧文能够感到这种失望，他很了解这种他人对他的失望。

    他的眼泪不再流，高热烧干他的水分。

    他一直以来都知道这一点，一直以来。可是这句话由别人说出来的时候，由迈克尔说出来的时候，他还是很心痛，似乎心脏出现了一个巨大的窟窿。这种心痛几乎要把他杀死了。从开头到现在都是，他缺乏被爱的能力，他和家人的关系并不亲密，有几个和他差不多的书呆子朋友，涉足一段关系很快就想要抽身，谨小慎微害怕被伤害。刚被绑架的时候他很轻松，躲在这里逃避他的脑癌，当他发现自己开始依赖迈克尔，他就担心被抛弃，要立刻逃跑。亲密关系太难了，他从来没有掌握过。

    有一些事情他还是必须说出口。迈克尔应该知道这些，他没办法隐瞒了，太疼痛太空乏太孤独，也太恐惧。这是他的人生，平凡的，无足轻重的人生。

    “我可能得了脑癌……”耳鸣让他听不见自己的声音，“有一份报告在医院里，我不想去取……天哪……”他压抑住呜咽的声音，泪水被高热烧干。

    结束了，他想。无论是什么，我的选择都让它结束了。他想象一片草地，春天已经很深，地上长着银莲花。麦克站在树下。男孩麦克。他是他心中其中一个怪物，一个重要的怪物，他曾经希望自己成为他，以此逃避现实。他走到麦克身边，坐下，哭了。麦克把手放在他的膝盖上。

    “其他的怪物呢。”麦克问，“我没有看到它们。”

    “它们在森林的外面。”他回答，他把所有的怪物都弄到森林外面去了，只留下了麦克。麦克陪伴他很早，从他在报纸上看到那个案件报道开始。麦克并不是总出现，他只会在重要的时间出现。麦克自始至终在他的脑海中，他不需要担心麦克长大，逐渐认清世界、认清他，渐渐厌烦他，他不需要担心他会离开，他也不想逃离他的身边。当他觉得孤独、难以忍受，他就会到这里来见麦克。

    “我来这里是为了逃避现实。”他对麦克说，他需要承认这一点，或许很快他就会失去麦克。

    “你爱我吗。”麦克问。“当然，”他对男孩说，“我缺乏勇气。”“什么勇气？”麦克问他，他不是一个金发男孩，他是一个黑白色的男孩，是报纸上的照片。欧文深呼吸，感觉心脏在胸膛中缺失了，他想起迈克尔说“你缺乏被爱的能力”，想起这句话几乎让他心痛得无法再开口说话。他停顿了很久，回答：“我缺乏很多勇气。我们活在自己的恐惧里。最深的恐惧是，其他人看来习以为常的事，甚至很好，对我来说是最深的恐惧。”“这是外面的世界的法则吗？”麦克问。欧文脱下眼镜，又戴上，点了点头。

    欧文听不见了，也看不见了，疼痛带来的疲惫渐渐地占据了他的身体。他睁开眼睛，眼前只有黑暗。他变得更害怕，非常害怕。迈克尔的身体拥抱起来感觉真好，他稳稳地背着他。他为什么要跑呢？他开始后悔自己的做法，他信任他还是不信任他？人们恐惧的东西只有两样，失去和死亡，他将得到它们两样。

    “别害怕。”他听见麦克的声音。“

    我太害怕了。”他说。

    “别害怕。”

    他睁开眼，麦克站在他面前，他看起来像一张纸片一样薄，整个森林看起来都像纸片那样薄。

    20

    黑色的马、鱼的牙齿……

    蓝色的食堂座椅……

    染满了黄色污渍的厂房、勾子和血……

    机械鸟的绒毛……

    他梦到了很多东西，梦了很久很久。

    他闻到陌生的味道，他的嗅觉一直很灵敏，陌生的气味里有布料的味道，有药的味道，他睁开眼睛，看到输液瓶，一滴一滴又一滴，他的眼睛很难聚焦，好久之后他才看见了天花板、窗户、床。

    他躺在医院里。

    周围的人他一个也都不认识，他往床头柜上看，那里放着他的手机、钱包、眼镜。他戴上眼镜，伸手去拿手机，手机已经快没电了，屏幕上显示他有几个语音消息，来自他的几个朋友，他关上手机，不想去听。

    护士走了进来，“你醒了，”他说，“我去通知医生。”

    他对自己发生了什么毫无实感，他被送进了医院，然后呢？迈克尔呢？结束了，他又想，这是我导致的。他的医生是个年轻的女人，“你的脑炎拖了真够久的。”她说。她所说的一些话欧文听不懂，但他确认了几件事：他昏迷了十几个小时，没有得脑癌，只是脑炎，他需要住好几天的院直到完全消炎，有人把他送到了医院，留下了一笔钱，没有留下地址和电话就匆匆走了。“你需要我们通知你的家人朋友吗？”欧文摇了摇头。

    欧文躺在床上，感到一阵无法用语言描述的失落，他觉得自己有很多事情要做，要联系保险公司，要整理他二十多天没有回去的家里。等到他好起来，他想要去第五林道喂猫。除此之外呢？他不敢想。他强迫自己又睡了一会儿。

    重新醒来之后，他往窗外看，外面开始下雪了。离平安夜还有十天，他可以在那之前就出院。他阻止自己去想，可碎片就是在脑海中游荡——地下室马桶上的爱心，迈克尔的床，赤脚踩在地毯上的触感……人和人的关系，可以很紧密，可以很疏远，有时候这改变发生在一两天之内。他始终信任麦克没有成为一个杀人犯，现在重新回头去看，这场绑架的最开始，迈克尔显得笨拙又不安，他没有做伤害 他的事，没有为了满足自己去强迫他。在他们病态关系的最后一段时期，欧文总是能够感受到迈克尔希望与他建立更深层关系，他感到害怕，他没有直接去问迈克尔，没有接受他的暗示，他选择了逃跑……

    出院的那一天，他终于实实在在地感到一切结束了。他回了朋友的语音信箱，告诉他们他最近生了一场病，不过很快就能够出去约着吃烤肉。雪积得很厚，他叫了一辆出租车回家。回到家，他看见门口放着一个纸箱子，里面是他的相机、笔记本、防毒面具……他坐在门口抽烟，在想他的破房子会不会被积雪压塌。

    他每天吃两次药，一周后去复查，接着圣诞节就来到了。他和几个单身的朋友一起度过，不过于孤独，也不过于温馨。之前发生的事情烟一样消失了，那像是里世界的欧文·亚当斯的故事，他回到了表世界，过着平凡的生活。

    圣诞之后的新年，欧文进行了一次大扫除，他的决心、精力、力气，在扫除进行到一半时就用完了，他坐在地上，看着散乱的房间，拿着一瓶水，有一种实打实的疲惫。如果想要把房间变得更有秩序，便需要打乱原有的秩序，建立崭新的秩序。在打乱和重新建立之间，有一个巨大的不可逾越的鸿沟，它吸收身体的力气和人的斗志。欧文感到困乏，却又不愿意在屋子回归秩序之前去午睡，他强忍着困意又收拾了一会儿，最终还是扯了条毯子，躺在地毯上睡着了。睁眼醒来，疲惫感更深、更重、更压抑。天快要黑了，家里还杂乱不堪，他焦虑得醒来，心脏蹦蹦直跳，他意识到自己没有以前那么年轻，这个念头在黑夜里钻出来，随着夜晚的降临渐渐融入他的内心。他打开灯，缓慢又缺乏热情地把剩下的东西随意归类。他开始后悔为什么要收拾房间，为什么要大扫除。

    书籍、抽屉、箱子好不容易整理完毕，他已经很饿了，肚子咕咕直叫，胃空乏地研磨，地板上都是灰尘和纸。他没办法放任这样的地板，秩序被打破令他心烦意乱，他用吸尘器把地板和地毯弄干净，又用棉纸擦掉几处顽固的污渍。这之后他彻底精疲力竭。他停下来，看着房间，黑夜全然降临，从没有拉窗帘的窗户里看出去，是尚未融化的雪与森林。他住的房子很老，偏僻又安静。最开始，欧文住在公寓里，更有人气，更容易和人接触，后来他发现自己乱七八糟的东西越来越多，住在公寓里很难维持秩序，便找到了这座位置偏远的房子，不用承担很高的房租就可以拥有一个梦想的地下室。最开始这个“梦想”的地下室充满了霉味、青苔、破落的墙皮……他花了足足半年的时间吃力地改造它。

    欧文站在屋子的中间，听着风吹过林子的沙沙声，他走过去，拉上窗帘，好像这件没有意义的事情能够给他多少温暖似的。他疲惫，麻木，感到生活毫无意义。饿、胃痛、头晕目眩三件事情操纵着他，他从冰箱里抽出一盒速冻披萨，扔进烤箱，盘腿坐在烤箱前面等着——这儿比较暖和。他吃掉了一整盒披萨，喝了一杯水，又塞了一只桔子进肚子，不再那么头晕目眩。

    困乏的感觉还是没有消失，他走到地下室，去工作台前画画，怎么也画不下去。他走进隔间里的暗房，开始冲洗照片，显影液的味道令人怀念，欧文做着机械的操作，看到任何一张底片和照片都不能令他心动。他把显影完的照片夹起来，挂在绳子上。暗红色的光使世界暧昧不清，把相纸上的树木、天空、木桩、斧头都变成了成片的黑与红。

    他维持着一种难受的空乏感，身体很累，提不起任何兴致。他试图改变这个状况，走到楼上去，去听摇滚乐，看恐怖片，用微波炉爆了一大袋爆米花，喝冰可乐……可这些都无济于事，麻木一直紧贴着他的心脏。他只好去洗澡，爬到床上睡觉。

    欧文翻来覆去，挣扎了两个小时，依旧无法入睡。他决定爬起来看部黄片，撸一发再睡。他从抽屉里找到一部能够让他射出来的黄片，塞进影碟机，播放。这个失眠的夜晚，他对着画面提不起任何兴致，他很努力地自｀慰，阴｀茎一直半软着。他在内心告诉自己撸一发就去睡，以此作为任务式的自｀慰激励。最后他毫无兴致地完全软了，只能关掉电视和影碟机。心情比之前更糟糕。

    欧文躺在床上，把手放在自己摸起来并不性｀感、有脂肪的腰和肚子那块，男人过了二十七八岁就很容易发胖，他曾经瘦得像竹竿，现在还是有了这种平凡的身材。

    他想起被迈克尔绑架的那二十天，他一直避免去想，但半夜里，像这样失眠，手上没有其他事情做，这些事就会回来。他的伤心和空乏很快就变成欲｀望，想到迈克尔的手指和声音令他勃`起，他闭上眼睛，想象他在他的耳边说话，抚摸他的身体，问他是不是喜欢他这么玩弄他，他想象他做过的那个梦，迈克尔在地下室的浴室里从后面上他，他一边叫一边求饶，迈克尔把他按在地上，不让他动弹，一次一次干进他的屁股，射在他的体内……他在这种想象中达到高｀潮，射在纸巾上。

    他擦干净阴｀茎，把纸巾扔进床头的纸篓，重新躺回床里。这时候已经快一点半了，一不小心就会搞到这个点还不睡觉，一个人的生活很容易散漫。他的脑海被繁杂又不成段落的故事填满，试图忘记真正感到空虚和孤独的那一块。我只是要习惯，他对自己说。就像之前的几次失恋，只需要适应现在的生活，适应一个人，就可以恢复，就可以继续正常的生活。爱情很难得，分开很容易，适应总需要过程。都很正常。

    欧文重新去第五林道喂猫了，这是最高兴的一件事，也是做起来最轻松的一件事，在这里，野猫不会被捉走。他家门口有太多的鸟，养一只猫一点儿也不好。一只橘色的猫翘起尾巴蹭他的腿，他抚摸它的身体，它用头蹭他的手。他的祖父说过，他小时候在英国西南部的乡村里养了一只这种颜色猫，它有时候会把田鼠放在门口。还有一次，是只兔子。

    那天下午，欧文去看电影，大量的战斗和cg画面，视觉的冲击之后，他突然很想吃汉堡。他试图约个朋友，可朋友今天没空。欧文独自走进一家汉堡店，点了一个套餐，一边吃一边看手机上的影评，薯条味道非常好，好得令人感动。或许我应该重新开始打工或者找份工作，这能够让我分心，他想，找份工作可能行不通，我不想干两个月就辞职，打工更适合我……

    他查看网上发布的招聘信息，尝试和发布人联系。

    回到家，天已经黑了，又一天过去了。