他刚为了捉螃蟹，把袖子挽到了手肘以上，正好露出当初为了接住某人而划出的疤痕。那疤当时看着吓人，现在早已结痂脱落，只剩一道月牙型印记。新长出来的肉有些增生，月牙白，摸起来居然有些滑溜。

    十二岁的周泽楷凑过来好奇地摸了摸，笑道：“不是嘲你，是高兴，幸好你接稳了。”

    六年前雷雨逼得急，周小少爷没敢再磨蹭，一闭眼就跳了下去。那橙树虽不高，对他一个六岁的小娃娃而言却还是够呛。幸好当时八岁的叶修长得开些，比他高壮许多，站在柴禾堆上硬是把他接住了，两人又抱作一团滚了几圈，最后总算安全着陆。

    叶大公子言出必行有诺必践，说接就接、说不痛就不痛，周泽楷被他紧紧护在怀里硬是没受一点伤，反倒是他自个儿滚地时手肘嗑到了树下的碎石头。两人赶在雨落之前找到了避雨处，直到屋檐外雨和雷都滚过了最猛的三刹，周泽楷才发现叶修手背上蜿蜒的血线。六岁的小孩子顺着那红色一点点瞅上去，居然就这么瞅出了两包眼泪花。

    “呜哇——”

    “喂祖宗你别哭啊，刚在树上卡那么久不都没哭么！哎哎哎没事啊，就蹭破了点，你叶修哥皮实着呢——”

    “对不起——”

    小娃娃的接受度毕竟有限，平日里看着再坚强，这下见着血倒是真慌了。

    “哎哟先人板板喂，你这嗓子哭哑了别人还以为是我欺负了你啊。” 叶修天不怕地不怕，就怕见着人哭——平日他在家里横行霸道把叶秋欺负得狠了，后者就是拿这招去叶父叶母面前告状的。他绕着周泽楷转了好几圈，终于想出个转移注意力的法子：”你看这样行不行，哥明天带你去渡河摸螃蟹，怎么样？螃蟹你见过吗？在渡河边上，就跟你巴掌一样大，八只脚，最爱躲在石头缝里乘凉，你要能手快按住它的壳，它就翻不过身来，要是逮回去养在缸里，还能玩上好一段时间呢！”

    周泽楷果然被凭空冒出的“螃蟹”转移了注意力，抽噎几声，试探着问他：“真的？”

    叶修见有戏，忙不迭应道：“真的真的，你叶修哥哪句话假过吗！来来来，把眼泪擦干净，我跟你讲啊，到河滩上摸螃蟹可讲究了……”

    他当时哪里料到，这顺口一诌，居然就成了两人年年重温的固定节目。

    ……

    周泽楷搬开一块石头，正好撞见一只偷听得起劲的大家伙正急急往石缝里钻，他眼疾手快地伸出拇指和食指一夹，转眼就捞起只算得上肥的河蟹。

    岸边不只他俩，还有乡里雇的修桥工，有人在不远处看见，冲他吹口哨道：“巴适！”

    被夸奖的少年只是笑笑，没应声。

    叶修把他的桶踹过来，捡了块干净石头坐下：“这里螃蟹一年比一年少，这回居然是你先开张。不过话说回来，你这话倒真是越来越少了。”

    ”少言多做是实。“周泽楷走了几步，把螃蟹丢进他的桶里：“你逼的，算你的。”

    叶修对他的沉默理论不予置评，倒是听懂了后半句丢完前因后果的表述：“那可不是，要不是我先挨个翻这么一遭，指不定你手里这个还在哪条缝里睡大觉呢！”男生顿了顿，又努努嘴道：“谢了啊。也不晓得明年能不能翻了，喏，为了修桥，滩上这些石头估计剩不下几个。”

    一条渡河把渡乡和外面的官道分开，虽然码头兴旺，但船来船往的到底不方便。山城和官道都在河岸那头，周泽楷每次从城里来都得在水路里过一遭，岸边覆满芦苇的泥路难走，叶修有空总会提前跑到码头上接他。

    少年嗯了声，从手下挑出个形状好的石头，补上了叶修刚没打起来的水漂：“修好了，还来接吗？”

    被问的人站起身伸了个懒腰，没好气地把他头顶揉成一团鸡窝：”接——咱周家小少爷可娇嫩了，指不定接稳了还哭鼻子呢。走走走，今天闷得慌，咱下河洗澡去。“

    周泽楷这一年在学堂的课表上已经多了生理课，闻言一愣：”不穿衣服？“

    ”哟，知道羞了？”叶修回头促狭地看他一眼，“没事，大家都是男的，躲那边竹林里脱了再下水，有竹子挡着，外面人看不见。“

    外面人看不见，里面人看得却不能更清楚。

    两人上次下河洗澡还是在周泽楷九岁的时候，小男生整日忙着纠结学不完的算术洋文，对这方面还没什么概念。如今学堂里开了课，该懂的都懂了，再看味道就全变了。叶修先一步脱完，转头看见他正拽着裤边纠结，噗嗤一声笑了：”不是吧，不就遛个鸟么，你有的哪样我没有？害羞啥呢！得得得，我不看，先下去了啊。“

    周泽楷不吭声，目送他入了水，才悄悄走到竹丛另一端脱完衣服游过去。少年发育得早，才过十二岁身高就跟竹子似的拔节地长，但除了他自己之外，没有人知道这一轮抽条的不只是身体，还有夜深时隐秘的少年心事。

    “哪能一样。”“他盯着对方比上个暑假更加细白的后背，心里总有种说不清道不明的预感。

    两人游到一半，老天爷便不作美地又开始掉起了水珠子，幸好这回没打雷。雨下得不大不小，明晃晃的日头先是被隐去大半，而后又时不时露出来晒上几刻，两人折腾着躲了几回，最后干脆穿上衣服在竹荫下撩水等雨停。叶修近日迷上了打枪，正比划着和周泽楷形容他刚得的一把新欢，突然听见不远处的码头上传来高一声低一声的□□，两人探头一看，原来是东边钱家的坤人媳妇要生了，许是有点难产，这会儿正被十几个人抬着要过河往城里去。

    “是个男坤？”周泽楷只有暑假在，除了自家宅子附近，和渡乡来来往往的人并不太熟。

    世以男女为阴阳，阴阳之下，又分乾、中、坤三道，其中中人多而乾坤者少，尤其是体弱主生育的坤人。但坤人体阴，一般女多男少，因而哪家要是娶了男坤，在乡间也算是个不大不小的新闻。

    叶修伸头仔细打量了半晌，皱眉道：“是啊，前年敲锣打鼓嫁过来的……我就没见他肚子下去过。听说这回怀了对双生，钱家可宝贝了。但这也养得太好了吧……啧，不敢想。”

    周泽楷闻言，又望了眼不远处，刚好看见那钱家的坤人疼得差点从担架上滚下来，膨隆大腹上衣物被雨浇得湿透，勾勒出令人心惊胆战的轮廓。

    叶修看得仔细，看到一半还突然抓住他手腕感叹：“啧，那肚子动静可真不小！”

    未经人事的少年看世界总是新奇的，连生死也蒙着层或梦幻或猎奇的色彩。周泽楷突然觉得有点烦，默不作声地缩回手，从淤泥中挖出片蚌壳把玩一阵，闷声道：“坤人……总要生孩子吗。”

    叶修收了视线回身坐正，似笑非笑地看着他：“怎么，你怕自己过几年也分化成坤人？”说罢又凑上前来，装作街头恶霸调戏良家坤人的样子扳过周泽楷的脸仔细打量：“别说，小周你这模样长得一年比一年精致，我看有戏。”

    周泽楷这下是真恼了，啪地打掉他的手，沉声道：“你才有戏。”

    “别介，这个吉言我可不敢借。”叶修也不生气，伸手扯下片竹叶往嘴里一叼，撩起片水花道：“我可算好了，等过两年你出国读书了我就去参军，这世道眼见着越来越不太平，正需要哥这种神枪手。”

    自封为神枪手的人笑得骄傲，神气活现地朝天比了个开枪的姿势，声音清朗：“所以啊，我现在每天都盼着自己睡一觉能分化成个乾人，话不多说枪上膛，砰、砰、砰，等你毕业回来，刚好送你个国泰民安！”

    周泽楷要出国念书这事是他刚进西式学堂读书起就定下的，没得改。叶修和他不同，念的是传统私塾，叶家意思是不想让大儿子出那么远的门。叶修以前也跟家里闹过，但这两年迷上了扛枪卫国的军旅生活，因而慢慢也不再憧憬西洋物事，改念叨起国泰民安来。

    周泽楷虽然小他两岁，心眼却一点也没少长——他在西洋学堂见得更多，深知枪杆子里既能出太平也能出乱世的辩理。叶修这两年念参军直念得他耳朵生茧，他刚开始也会追问对方：要是打不出个太平怎么办？

    叶修潇洒一笑，回他：那是没让哥去打。

    做小弟的便不再质疑了。

    西式学堂里国学开得晚，他近日才学了一首乐府，明明是极哀的调，但看着眼前人不能更神气的模样，那词却莫名其妙窜上了心头：“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何？”

    其奈公何。

    听的人望着渡船留下的波纹神思恍惚，过了半天才回神：“乾人少。”

    “那……中人也行啊，反正不用像坤人那样只能被关在家里生孩子。”叶修语气轻松，似乎从来没考虑过会分化成坤人这个可能性。

    周泽楷皱眉，还想张口说点什么，却被一把揽住肩膀，只听对方笑道：“皱眉干什么，你就安心去读书吧，反正不管最后怎么着，只要记得这里还有人在码头等着接你就行——”

    “啊————！”

    一声尖叫突然在前方炸开，随即是接连落水的声音。两人齐齐将目光投过去，见那艘载着临产坤人的小船正行至河中央，眼下像是有什么人掉进了河里，河面上水花四溅不断有扑腾声传出，但偏偏雨雾又大，岸上的人根本看不清形势。

    那叫声太过骇人，两人不由起身观望，过了半刻钟，才抓住雾散的间隙看清一群人抬着什么东西上了岸。那被抬的似乎是个痛极的人，腹部高耸，一直在不停挣扎、□□。叶修眼熟，一眼就认了出来：“钱家怎么让那坤人掉河里去了？！”

    叫喊愈发尖利，听得周泽楷下意识抓紧了叶修的手。

    河风呜咽，雨势越来越大，噼里啪啦的落雨声中，河对岸的□□声由高转低，渐渐弱了下去。雾气重新笼罩河面。

    未经人事的少年坐在竹林中，牵着手，旁观这场惊心动魄的雨。又过了许久，雨声渐小，他们终于听清远处有人在高声喊话：“小！小！当然是保小！”

    ……

    两人不知沉默了多久，叶修觉得自己的脖子梗得发硬，声音也硬得一碰就碎：“坤人……也不该这样吧。”

    周泽楷和他并肩坐着，两人从身量上已经看不出什么年龄差。早熟的少年闻言，轻轻捏了把对方掌心，温声道：“嗯，我在。”

    3

    周泽楷从来想不到，他十二岁那年说“我在”说得轻松，但真正走到叶修身边，却花了整整十六年。

    十六年间，钱家的坤人熬过了生双生子的鬼门关，却在两年后因生女儿难产，一尸两命。周泽楷虽小叶修两岁，却和后者在同年分化，后者不幸成为了从没料想过的坤人，万幸的是一直被起哄有“坤相”的他高烧两天，烧出了个能打能扛的乾人。

    叶修认了坤人的身份，却不认不能从军打仗的命。

    从那时起，周泽楷就把那首不合时宜窜进脑海的乐府诗封存进了记忆深处——渡河有何难，既然叶修要渡，那由他来搭桥便是。

    随后他带着叶修的赠枪出国留学，中途弃文从武空降轮回，而后者在他的帮助下掩过坤人身份，终于进入了心心念念的军营。再然后“一枪穿云”的名号威慑四方，军中“叶秋”的将名也越打越响，再然后……和平来了，“叶秋”死了，叶修归家。

    他们在橙树下重逢，但这只是另一个因果的开端。分离太久，他们不了解对方的还有很多，比如立场，比如理想……他们更不知道早有人在暗处注视着一切。

    这场姻缘是毒，重逢即是毒发。

    从一开始，他们就注定只能站在对立面。

    数月后，在周泽楷于江城举枪瞄准的某一个瞬间，千里之外的山城有一把火落下、蔓延，烧得什么都不剩。

    ……

    什么都不剩。

    周泽楷最后一次经过渡河码头，是个暮春的好天气。

    他站在船上，抬眼望向那片熟悉的橙林。水雾阻碍了他的视线，但他知道此时如云白花正在水雾彼端热烈地开着，待船一动，往事便将随两岸尽数飘散。河风依旧呜咽着，他侧耳听得仔细，一会儿听见有人在风中低笑，一会儿又听见有人在哀哀地唱：

    “公无渡河

    公竟渡河！

    渡河而死

    其奈公何……”

    渡河渡乡，渡尽百旅，却难渡亡人，更难渡未亡人。

    f

    附：今生初见

    周泽楷从一楼大会议室里出来，正碰上江波涛等在门外，后者之前和他分头行动，一人来开紧急会议，一人去跟轮回新一届的常法比选，眼下既然有空等在门外，显然常法已经选得差不多了。

    轮回马上要上几个大项目，法务部之前连着几天打报告，说有些非诉事务专业性太强，得请个专业的法律服务机构来——那意思明里暗里就是抱怨现在公司请的常任法律机构不够专业，得换。分管这块的周泽楷琢磨几天，批了法务部的报告，但点明要找就找最专业的——新项目标的额大到关乎生死，轮回不差这点服务费。