我是很没出息的人，买不起这样一口木棺。我有时候想，就这样冻死在冬夜里，也很好，路上还能有个陪伴。

    结果呢？小宫女眨着眼睛。

    结果春天到了。

    ——这个故事被复述到皇上耳朵里的时候，他正坐在石阶上看陈大方喂鸽子，忍不住捏碎了手里的两个文玩核桃。

    六、

    卖身葬父？你不怕老阁主知道抽你。

    这理由我又不是没用过。他又不是不知道。

    你什么时候用过？

    没钱的时候啊。

    七、

    你也会没钱？

    不懂了吧。小春风，我给你讲个故事好不好呀。

    八、

    有一个小男孩儿，他从小脾气非常的顽劣。他有一个爹，那个爹嘛——脾气也不算太好。

    家里规矩不多，条条都要命。

    这个小男孩儿好吃，所以有一个特别宏大的理想，就是做一个名动天下的——厨子。他爹是个练武的，不同意，只是让他练武读书。

    于是，在一个月黑风高的晚上，他离家出走了。

    一个离开家的少年，钱很快就被骗完了。然后他索性浪费那一笔颜体，在木板上用红漆写了四个大字：卖身葬父。

    就这么直挺挺地跪在路中间，跪了足足三天，终于有人买他。

    那是个开酒楼的老板，正缺个帮工。

    在酒楼的日子不比家里，他在后厨忙得脚不点地，那点三脚猫的轻功这才有了点用处。学做一个厨子的日子可不容易，切到过手，烫伤过脚，挨过棍棒，扣过工钱。他悟性惊人，学了三个月就已经可以出师，于是拍拍屁股，准备走人，接着被酒楼的帮佣们打了一顿丢回到后头去关着——卖身葬父，你说什么叫卖身？

    他被打折了腿，关在后头。铁窗外头，月亮圆了。

    他忽然想起来，今儿九月十五，离他下山整整半年，正好他的生辰。

    娘走得早，爹人不好。忽然而来地自怜身世，他放声大哭起来。哭到酒楼里扫地的哑巴叔跑过来，手伸进铁栏杆摸他的头。他哭得反而更伤心了，絮絮叨叨地说了半宿。

    听说是他的生辰，哑巴叔掉头就走，过了一会儿，颤颤巍巍端过来一碗阳春面。

    他从来没吃过这么好吃的阳春面。

    九、

    你还有过这么一出？

    谁说那是我？

    陈大方瞪了他一眼，悠悠笑道：“我骗你的，你怎么全都信？”

    十、

    萧景琰的生辰是举国同庆的，烟火照彻了整个京城。

    只是晚上静下来，便更显得荒凉了。

    皇帝这个位置，从来都是这样。

    白日仪式繁琐，他其实并没有吃饱。陈大方有御膳房的钥匙，两人如做贼一般溜进了萧景琰自家的厨房。

    “想吃什么？”

    “秃黄油。”

    十一、

    他第一次吃秃黄油是在哥哥的寿宴上。

    怎么会有这么好吃的东西？

    怕不好消化，他只有面前那一小碟儿，吃完了没了。然后眼巴巴地把饭倒进蟹壳里，站着蟹黄和蟹膏，抹了个干净。母亲地位低，他们坐得很远很远。

    过了小半年，他过生日。上头一般都有恩旨，未成年的，可以回母妃宫里过。

    他兴冲冲地跑回去，居然在桌上不仅见到了榛子酥，还见到了整整一大碗秃黄油捞饭。

    结果是他真的消化不良，闹了肚子。父皇斥责了母亲，不许他再吃。后来就一直惦记着，想到这个就忍不住埋怨他，总觉得严苛。

    再后来自己当了皇帝，才晓得有些菜是要恩旨才会下的。

    十二、

    张嘴。

    陈大方挖了大大的一勺秃黄油捞饭。

    今日生辰，说些开心的。

    十三、

    很多年前，那个哑巴叔也这样冲他打手势。

    “我没什么开心的事。”蔺晨梗着脖子，“今天有这样一碗好面吃，算是很开心啦。”

    哑巴叔摆摆手，不足挂齿的意思。

    “你是不知道。天下之大，总还有人在乎我，给我生辰煮碗面。”

    哑巴叔打手势：你的家人呢？

    “他可没给我煮过长寿面。他说，君子远庖厨。”蔺晨说着说着，忽然又哭，“我出来这么久了，他肯定晓得我在这儿，晓得我被人打了，可偏偏不来救我。”

    哑巴叔摆了摆手：“没机会吧。”

    “他要是没机会救我，天下就没人能救我了。”

    哑巴叔又摆起了手：“我是说，他大概没机会给你煮面吃。”

    十四、

    “小春风，你许个愿望。”

    “天下太平，海晏河清。”

    “换一个。”蔺晨摇摇头，“这个无聊。你就这么一个愿望？”

    “人生辰只能许一个愿望。比起其他的，我觉得这个更重要。”

    “那我今年过生辰的时候，帮你许这个，你快点，想个你自己的。”

    萧景琰想了半天，又道：“不是关于你我的，你可要考虑清楚，要不要浪费你的愿望。”

    “你我这样最好了，哪里还要什么愿望。”蔺晨亲了他一下，“你想你自己的，我一言既出，绝不反悔。”

    他闭上眼睛：若有一日去见列祖列宗，他总不要失望才好。

    十五、

    蔺晨把他那个生辰的愿望送给了哑巴叔，哑巴叔却挥手表示并无所求。

    他只好许愿：这人一定会心想事成。

    十六、

    生辰许下的愿望，总是有些邪乎的灵验。

    十七、

    蔺晨最终抓住机会，从酒楼里逃了出去。他决心闯荡江湖，然后遍体鳞伤地被领回了琅琊山。

    胸前一掌，震碎了他三根肋骨。他又痛又昏，吃什么吐什么。

    他感觉自己又被关到铁窗后头，哑巴叔站在铁窗外。他伸手去抓他的衣角，想吃碗面。

    哑巴叔摸摸他的头，给他去煮。他吃了，没吐。

    醒来的时候，老阁主云游去了。留书一封，展开来，竟是一份阳春面的菜谱。

    十八、