“他是谁？”

    “他是我。”

    “你愿意跟着我么？”

    “为何是我？”

    “这条路我走过很多次，遇见谁就是谁了，你是第一个。”

    “为何信我？”

    “不知道。”

    他说完便走了，凌拾也不懂当时的自己是如何想的，就这么跌跌撞撞地跑了过去，莫名其妙地对他讲述了自己的故事。那是他唯的一次多嘴，然后随他去往了一个鸟语花香却险象迭生的地方，大病一场，醒来后变得寡言冷淡，却唯独重复着一句话：“我是凌弃。”

    方槿蹙起眉头，却没有再追问什么。

    从此以后，方槿叫他凌弃，所有人都叫他凌弃，连他自己都只记得自己叫凌弃，他有一个叫凌拾的哥哥，死在了乱葬岗，那个地方去不得，会伤心难过，会悲痛欲绝，会牵扯出一些嚼不烂的回忆。该宽容的宽容，该淡忘的淡忘，留下那条小鱼便足够了，其它的，不需要，更不重要。

    风暴会掩埋伤痛，更会带走留恋，乱葬岗会变成沙漠，沙漠上会重建城池，车水马龙，繁花似锦，连同那个人，化成地底的灰烬，一并，消失得彻彻底底。

    他曾经是那么笃定地这样相信着。

    可他发现自己错了，错得天翻地覆，不存在的东西，谈何找？又谈何藏？

    方槿想让他面对的，从来都不是过往，而是罪恶，也只是罪恶，他的，凌拾的罪恶。

    “叮铃铃…”

    铃铛的声音划破寂静的长夜，他突然有些胆怯。

    冰清玉洁的小鱼此刻显得尤其突兀，由远及近地飘荡而来，凌拾有一种错觉，这短暂的几步路，和被他压抑在内心角落里的二十年，怕是一般漫长。

    “阿弟…”

    铃声停了，停在了他的面前。

    他仿佛感受到面颊的冰凉，然而那不是泪，是温柔的抚摸。

    “对不起…对不…”

    他哽咽得说不下去，铃铛又“叮铃叮铃”地摇曳起来，清脆得像那个人的呼唤。

    凌拾听不见他的话，却听懂了。

    他在说:“哥哥。”

    他们是双生子，流淌着同样的血，又怎会不明白呢？

    他不怨他，他有多自责，他就有多不怨他。他天真地以为，哥哥不来寻自己，只是因为看不见他，所以他锲而不舍地摇晃着铃铛，冉小安给他的铃铛，总有一天，哥哥会遵循这铃声找到他，带他回家，回到梦寐以求的家。

    他才是凌弃，等了凌拾一辈子的凌弃，信任了凌拾一辈子的凌弃，思念了凌拾一辈子的凌弃，尽管他的一辈子，也仅有孤苦伶仃的十四载而已。

    男人木讷地站在那里一动不动，凌弃急了，以为哥哥不愿理他，拼命晃着铃铛，两条小鱼玉坠交缠在一起，手牵手，好像他们那难得互相陪伴的童年韶华。

    “乖，别摇了，哥这就来…”

    凌拾闷闷地栽了下去，却一声不吭，只是肩膀颤抖了好一阵子，便一动不动了。

    除了骄阳般蔓延的血泊，他安静得，仿若什么事都没有发生过。

    铃铛声戛然而止，一个人从那身体中站了起来，向面前的鬼魂莞尔而笑。

    他终于能看见他了，而他，也终于能被他看见了。

    “阿弟，哥来晚了。”

    凌弃扑了过去，像儿时捉住的蜻蜓，像在苦寒之地瞭望错的背影，像一次又一次浇不灭的希望，他们生离，他们死别，兜转了一圈又一圈，终于，以最决绝的方式，重逢了。

    “我想你…”

    凌拾笑了，其实他更想哭，却无能为力。

    “我知道。”

    冰冷的灵魂没有心跳，凌拾却觉得，他这灰败的生命，从未如此鲜活过。

    “我想你…”

    “我知道。”

    “我…好想你…”

    凌拾紧紧拥抱他，弟弟不厌其烦地说着想他，可他终究还是说不出那三个字：

    我也是。

    他害怕，怕他的阿弟问他，既然想我，为什么不来找我。

    可是凌弃不问，恰如当年他也不问，为什么被抛弃的孩子是他。

    说不上到底是洞若观火的聪明亦或是掩耳盗铃的愚鲁。

    这个肮脏的世道配不上他的澄澈清明，更配不上他的傻。

    “阿弟…”

    弟弟的目光中充斥着期冀和心疼，却唯独没有诘责，可凌拾宁愿他，哪怕有一丁点的愤怒呢？

    “哥哥…你疼…”

    “不疼。”

    “回家…”

    “没有家了。”

    凌弃指着远方的茅草屋，执拗的眼神中溢满了幸福，“家…”

    “阿弟。”凌拾望着这张和自己一模一样的脸，有些话，弟弟可以不追究，他却不能不计较。

    错了就是错了，被宽恕也是错了，伤害是既定事实，以主观来判定对错本就是愚蠢的。他用二十年的光阴去蒙蔽自己的良心，敷衍自己的愧疚，逃避自己的罪责，以另一个人的身份好好活下去，活着活着，活到了无生趣，活到淡忘那个人是谁，更淡忘了自己，又是谁。

    如果能重新选择，他绝不当辜负别人的那一个，伤痕或许可以愈合，然而忏悔却不能。

    既迈入了地狱的无涯苦海，又去何处寻觅回头是岸？

    凌弃兴冲冲地拽着他往草屋飞奔，嘴里还不停念叨着“主人…主人…”，凌拾大概能明白，冉小安让他们这群孤魂野鬼解脱，再也不必从那个假面的稻草人身上体会笑容，他们有了家园，有了朋友，有了粗茶淡饭，其实他们哪里懂得吃饭，他们享受的，只不过是生前遥不可及的平凡人的生活。

    “阿弟。”

    凌拾驻足，如何也不肯挪动脚步，凌弃拉不动哥哥，回过头，困惑地望着他。

    “你可不可以恨我？”

    凌弃狐疑地歪着脑袋，良久，绽放出一抹纯真的傻笑，“不要。”

    “纸签…被我换了…该被扔的那个，是我…该叫凌弃的孩子，也是我…该受罪的，该被折磨的，该惨死在孤坟野冢的，都是我…阿弟，我对不起你…对不起…”

    凌拾爱惜地捧着弟弟的手，岁月长河酝酿成的悲哀终于水滴石穿，他再也抑制不住，心中的堤防溃不成军，追悔如潮水般喷涌而出，卷袭着苦痛不堪的回忆，一针一针，扎在他最柔软的内心深处。

    他多想替代他，代他生代他亡，代他，忘记自己。

    兄弟两个一起长大，形影不离，他们都是穷人家的孩子，穿着打补丁漏窟窿的衣裳在村子里疯闹，弟弟就像哥哥的影子，一离开哥哥就哭个不停，连父母都劝不住。

    父母没读过书，也不会取名字，直到八岁还只是称他们老大和老二。就是这一年，庄稼遭了蝗灾，一家人食不果腹，一个馒头掰成四块吃，方圆几十里，饿殍遍野，哪里都是腐败枯瘦生不如死的人，活活被蛆虫和乌鹫，咬断了最后一口气。

    有一天，母亲含着泪，手掌中攥着两张小纸条，她红着眼眶，笑着说道：“儿啊，娘还没给你们取名字呢，娘晚上将它们放到你们的枕边，第二天醒来，若是笑脸，就叫凌拾，若是哭脸，就叫凌弃，好么？”

    弟弟开心地拍手说好，他期待地看向哥哥，却没有见到他的笑容。

    那天夜里，弟弟沉浸在即将获得名字的喜悦中，却不知从此以后，“凌弃”这个名字，成为了家人留给他的最后念想。

    哥哥没有告诉他，他听见了父母的对话，他偷看了自己枕下的纸条，一张哭脸。弟弟在熟睡，他犹豫了，可他还是沉默地交换了，什么都没有说。

    让八岁的孩子离开父母无疑是巨大的刑罚，他想，凭什么是我？为什么不能是他？

    凌拾跟着父母奔波了两年后，父亲因肺痨而死，又过了一年，心力交瘁的母亲也死了，临终前攥住他的手，气若游丝地说了两个字：找他。

    凌拾找了，找到一具尸体。

    最穷的时候，父母也没想过卖掉那两条小鱼，他们指望这两块不值钱的玉坠能让养父母善待自己的孩子，殊不知这两个孩子也是固执的人，死了，都不愿放弃这曾经相濡以沫的珍贵羁绊。

    “阿弟，你恨我吧！求你了，让哥好受点…求你了…”

    “不要。”凌弃摇着头，眼眶中闪烁着深邃的星光，“我已经死了…”

    除了爱，恨啊憎啊嗔啊痴啊，以及活着的痛，都伴随沙漠的黄土，飞逝了。