第8章 七 往事静寂（上）

    冬夜静寂，梦境中大片大片的金黄都褪作无情的素白，红梅几点零落成泥，伶仃着入眠了。

    窗推开一个缝，寒气溜进屋来，再赶便赶不走了。院内再无光亮，亦无人息，那人应是歇下了。

    现世的一切都那样幽寂而安详，那院，那雪，那冰清玉洁的人儿，曾馈赠给我片刻的心安，但亏欠太多如我，再无法承受这样的慷慨。

    叶鸿悠在桌上留了一笺便条，不论出于哪般的用意，总不该真的消失得彻彻底底，飞鸿踏雪尚余残迹，何况只惊鸿一眼，他便将他堪堪看进了他的梦境里——

    深刻地——

    毫无保留地——

    犹豫了一下，叶鸿悠又从贴身的衣袋里摸出一样物事放到笺纸上，那物事滚动了几绕，闷闷地作了些声响，又归于沉寂。叶鸿悠吹了灯，轻掩门扉，踏向院中。

    不虞院门又被反锁，月上中天，北地冬夜里寒意嶙峋，那人这个时辰跑出门去做什么？又能去到那里呢？

    顾不得许多了，叶鸿悠绕到房后，垒起几块石头，攀着窗台坐上了院墙。院外靠着墙根的是雪垛子，跳下去应该不会受伤吧……

    跳下院墙的时候叶鸿悠还是摔了一跤，腿脚没有受伤，只是头沉沉的，隐隐作痛，一时间还站不起来。在雪垛上坐了良久，感觉到一些力量流回四肢，便猛地一使力想要起身。站起来时身形不稳，眼前白光刺目，眩晕感如潮涌来。

    叶鸿悠连忙扶墙站好，眼前白花花的一片强光渐渐淡了下去，为一袭雪衣所取代。

    “你干嘛？”

    “……”头很晕，眼前的人晃作三个虚影，声音也听不真切，在耳廓反复碰撞。

    叶鸿悠感觉那人用与梦境中无二的动作，伸手探向他的额头，随后“嘶”地抽口凉气，“烧成这样还敢出门？！”，言罢拽着他衣袖把人拉近身扶住，进院去了。

    浑浑噩噩被扶进房门，囫囵地被换掉湿衣，厚重的棉被覆在身上的踏实感觉，让染了寒气的身躯松下劲来，坠落黑甜，这一夜竟无梦。

    再醒来时，满室药香。

    床边摆着一个炭火炉，炉上温着药汤，红泥药壶壶口连连吐着白气，烟雾迷蒙。炭火烧得很旺，而室内空气却并不使人口舌干燥，原来放置药壶的灶口外围另添了一圈凹槽，槽中盛着清水，此时仅余小半，有一圈一圈累积的碱渍挂在壁上。

    室内采光很好，糊窗的纸虽用了两层，然而纸质透明，并不劫掠多少日照，一斑一斑的日光泼在地上，桌上柜上，半旧的器物摆设上，穿梭在漂浮的轻尘中，令人心头一暖。

    “醒了？醒了便把药喝了。”不知何时推门进屋的钟雪怀从桌上拿了个瓷碗倒满药汤，端到床边坐下。棕黑的药汤盛在碗中，浓浓的药香更加漾出来。

    叶鸿悠伸手接了，边咳边道谢，寒症的红潮爬上消瘦的脸颊，“又给先生添麻烦了。”

    钟雪怀小小地撇了撇嘴，“怎会突然发起热来？”说着伸手摸了摸叶鸿悠的额头，烧已经退了。

    额头上的触感冰得叶鸿悠一个激灵，皱眉，“先生的手怎会如此冰冷？没有受凉吧？”

    钟雪怀若有所思地看了他一眼，“没有，天生如此。”

    叶鸿悠尚不及他言，只见钟雪怀从袖子里摸出一份团成团的信笺，看也不看就放入炉火中付诸灰烬，正是昨夜叶鸿悠留在桌上的纸条。

    叶鸿悠的视线随着他的动作流转，面上露出些微的困惑，然而钟雪怀不看他的脸，隔着氤氲的白气，凝视着落在床边低柜上一尊慈眉善目的木观音像上的金斑，“真的这么想离开的话，也要先把病将养好，另外，也要等我想办法让大人撤掉海捕的画影图形，”，略作停顿，又加了一句，“是我自作聪明害你至此，你千万莫要抱什么歉意了。”

    叶鸿悠不解，“钟先生何出此言？若没有你的援手，我说不定早已魂归黄泉了。”

    钟雪怀将视线移过来，对上他的眼，轻声道：“那海捕文书上的肖像出自我的手笔，你是知道的。”

    叶鸿悠摇头，“那也怪不得先生，要抓我的是那放狠了心肠的九五至尊，和先生一点关系也没有。”

    钟雪怀却道：“那画像上所画的人本不是你，他也不叫你现在这个名字，你也猜到了对吧。”

    叶鸿悠默然，半晌才几不可查地点头。

    钟雪怀端详了一番他的脸庞，“若论五官，你和他是分毫不差的，但他的眉很浓，下颌尖一些，身材也更健壮，神态端肃不苟言笑，看起来像是中正敦厚的商贾。而你的眉眼却柔和许多，面颊上线条温润，书卷气也重，还喜欢清清淡淡地笑……对，就是你现在的这种笑，很耐看的——人杰地灵，你该是水乡生养的人才是。”

    那人和自己面对面坐在一臂的距离内，品评着自己的相貌，偏偏语调又是十二分的认真。不带丝毫轻佻的赞语，让叶鸿悠听了有些赧然，又有些莫名的欢喜，刚刚翻出心湖的苦涩，又慢慢消减了下去。

    钟雪怀接着道：“一般无二的无五官，只要在眼角眉梢稍作改动，看入眼中的感觉便会大有不同，偏偏轮廓还是那般的轮廓，不谙画技的人即便感觉得到有些不同，却也说不出哪里出了问题。我画了十几年的画，自问可以瞒过府衙里那些粗人。而且最重要的一点却是，你的眼角下有一颗朱砂痣，他却没有……是我在画图的时候，‘不小心’弄上了一滴墨迹……”

    叶鸿悠打断他，“你是想救他，我知道的。”

    “却害了你，不是吗？”

    “我宁愿有人来‘害’我，也不愿李代桃僵……我本不该来到这世上，克尽至亲，独自浮沉。”

    “你真信这世上真有相克的说法？”

    “我不信……可最后，由不得我不相信。”

    钟雪怀深深看进他的眼眸，“我不信，你也不要信，业孽都是人作的，和神灵一点关系也没有。”

    “……”

    “他是你的兄长是么？”

    “……是。”

    回忆若来，合该如冬日囤积了雨雪的浓云一般，熹微了日光，也蹉跎了年华。淡金色的光晕里，再三造访的残忍，也不挥起冰冷的锋刃，斩断饱经伤害之人心头仅存的温暖——

    二十二轮春夏的更替前，一个平平无奇的秋日，云不比往日更清淡，天幕也蓝得一如既往地醉人，黄历上照例写着宜哪般不宜哪般，官道上的车马依旧络绎，包着铁皮的木轮碾碎的，是岁岁年年缠绵在黄泥路上的喧嚣与静谧。

    凤翔府曲折深巷之中的一方苑囿里，隔着木扉传来一声新生儿略沉闷的啼哭。

    立在外室强自压抑着心头焦躁的男人，再也装不出故作沉着的模样，他推开里屋的门探头进去，只见丫鬟用半旧的柔软的棉布襁褓包着一个小小的婴孩，抱在怀里轻轻摇晃着。小家伙皱着白嫩嫩的小脸大声哭喊，一声一声都响进第一次做父亲的男人心里。

    男人伸出一根手指，小心翼翼地戳一戳婴孩香香软软的身子，那小婴儿竟止了哭，咯咯地笑起来，大眼睛完全张开了，水亮水亮的。

    “啊！老爷！您怎么进来了？！快出去快出去，夫人还没生产完，产房煞气重……”，一声更加响亮的啼哭打断了小丫头的话，她将襁褓轻轻塞在男人手里，把他推出门去，又跑回丝幔重重的雕花木床边。

    男人抱着小东西在门口打转，明知刚刚落草的小儿什么也听不懂，却忍不住絮絮地说着：“宝宝乖，我是爹爹，给爹爹笑一笑……给你取什么名字好呢？嗯……叫小遥遥好不好？好不好？”

    小东西眨眨眼，伸手胡乱在虚空中抓着，男人一反平日里不苟言笑的威仪，颇为稚气地傻笑着——他是父亲了。王朝更替的尘嚣尚在纷扬，荒烟漫草的世道里，上天赐给他如花美眷，赐给他波澜不惊的安稳年华，他早已不再抱有任何贪慕，只愿守着妻子在时光里静溯。

    现在，又一下子有了两个孩子，上天是多么恩宠他啊——若是两个男孩子，将来子承父业也好，自己打拼一片天地也好，投身科考做个小官也好……不，还是莫入公门，免去案牍劳形的好，哪怕就做个无忧的教书先生都好。若是一男一女，男孩子娶个贤妻，女孩子嫁个妥当人家，如梭的光景一晃而过，自己便儿孙满堂了——

    “恭喜老爷，后生下来的也是个小少爷呢，快进去看看夫人吧。”，小丫鬟接过男人手中的襁褓，随着他一起进入内室。重重掩映的丝幔旁，产婆垂首立着，男人撩开纱幔坐下，大手伸进被褥里，握住女子消瘦的手。

    丫鬟将小小的襁褓摆在母亲的身边，和另一个软布包裹着的小东西并排躺着，随后拉着一旁的婆子退了出去。室内仅余夫妇二人静默相对，一时无话。

    因为生产，女人面上亏欠了些血色，黏腻的汗水把一绺一绺的额发粘在鬓边，然而那明眸皓齿更加楚楚动人，挟着初为人母的独特的祥和。她喘匀了气，就挣扎着要坐起来。

    “雨溱，慢一些。”，男人轻轻把她扶起来靠在自己怀中，用袖子沾了沾她额上的汗，“雨溱，你做娘了，高兴吗？”

    “……嗯，让我看看孩子。”

    男人让她靠在软枕上，把两个襁褓抱过来，一个放在被子上，一个放在女人手里。两个双生的小家伙长得一模一样，但弟弟左眼下有一点朱砂痣，明艳却不女气。女人伸出纤指摩挲孩子的小脸，再低下头亲一亲，端的是百般的怜爱。

    夫妇二人逗弄了孩子一会儿，男人便道：“雨溱，你累了，你睡，我陪着你。”言罢将两个小东西放在窗的里侧，温柔地给母子三人盖了被子。起身，丝幔落下，对方的面目看不真切了，时光也跟着朦胧了。

    “我和哥哥是秋日里出生的，生辰和中秋很近。”叶鸿悠这样说着，“我长大了以后，爹和我说过，我们出生那日天高云淡，岁岁年年的秋天都一个样，但是那天的桂子香很浓，闻了叫人沉醉，醉得很想流泪。”

    “母亲生产之前，请了当地有名气的几个老大夫把过脉，都只说母子康健，没人诊出我母亲怀的是双生子。以至于一听到婴儿的啼哭，我父亲就莽撞地闯进了房，没想到我娘肚子里还有一个小煞星，赖着不愿意出来……

    “我们兄弟二人的满月酒，摆得并不多么盛大，当时我朝刚刚开国百废待兴，如我父亲一般的中正的商人富商，绝不打趁机敛财的主意，反而多多接济穷人和流民，家底便不多么丰厚了。可那场酒席胜在热闹，十里八街的里巷熟人，和我父亲交好的富贾甚至府官都来了，场面极是热烈。那晚院门上悬着两挂千响的鞭炮，点上之后缀着火星的红纸纷纷扬扬，连连的爆响震耳欲聋——

    主卧房只点了一支烛火，一身细布秋装的女子绿云轻绾，立在一副有两个篮子的藤制摇篮前。没有多余的修饰，生产后的身材也略显臃肿，但那螓首蛾眉每一顾盼时的风韵神采，分毫不减二八年华时的夺目。

    此时她轻吟着一段韵律，一手摇着摇篮，一手却笼着眉心，面上愁容不加掩饰。身后跟随了多年的婢女菁儿从背后为她披上一件衣衫，见她忧思满腹的样子，却说不出什么劝慰的话，也跟着幽幽地叹了口气，径自到外室整理着些什么东西。

    母亲的哼唱渐息，一时房内除了摇篮发出的吱扭声，就只剩烛火不时迸出灯花的毕剥声响。

    明明是大喜的日子啊——初为人母，这样的日子难道不是最值得欢欣的吗——

    外室里，菁儿唤了一声“老爷”，女子回身，看着她的丈夫推门走近。男人的面色和女子相较，因为轮廓少了温婉柔美，愈加显得凝重。女子微颦。这样的表情，本不该出现在他的丈夫脸上。做事时他是严肃的，却不显阴郁，和自己琴瑟相对时是极温和的，极认真的。和孩子在一起时啊——

    和孩子在一起时，他自己便也成了个大孩子，女人以前从未见过男人那般稚气的面目，他是多么喜欢这两个小家伙啊——

    男人把两个孩子都抱一抱，亲一亲，女人静立着，唇角漾出苦涩的笑容。她听到自己的丈夫问：“雨溱，你想好了么？”

    女人不语。

    男人把手中的襁褓放回摇篮，从背后环住妻子，“雨溱，该做决定了，坚强些。”这样说着，他的声音也低下去。

    女人仍旧不言不语，她靠在男人肩膀上默默垂泪，半晌，男人放开她，“罢了，雨溱，我是男人，我来替你决定罢……”说着从摇篮中抱出双生子里的哥哥便往外走，“遥遥是哥哥，便替弟弟挡些风雨吧。”

    男人已走到门边，女人本用无神的双眼盯着摇篮中蓦地空出的一块，此时突然大步上前，拦腰抱住男人。行动间碰倒了平日里做茶道的矮几，紫砂的杯盏碎了连串，尖锐的声响让两个婴孩一下子大哭起来。女人却不管不顾，只对自己的丈夫说道：“亭远，我不要选，两个孩子都留下吧，就算死，我们一家也死在一起。”

    叶亭远空出一只手拍拍女人的手，拉开她紧紧缠扰的双臂，不再言语，径自走出门去。前院传来推杯换盏的哄闹声，女人跌坐在地，泪落如洗。

    第9章 八 往事静寂（下）

    “那日，几个好事的客人起哄说让嫂子把孩子出来抱出来看看，我父亲便说，前些日子雨溱经了丧子之痛，大病一场，身子经不起风吹，便由我去把孩子抱过来吧——没错，正如你所想的，我父亲谎称两个孩子只活下来一个，知道内情的只有他和我母亲，还有与母亲情同姐妹的菁儿和看着我们出生的奶妈。

    “我们的父亲只是凤翔府内普通的商贾，我母亲却是前朝皇室流落民间的遗珠，她的父亲只是个郡王，且生性澹泊，不让自己卷入皇权的中心，也给自己的子女留下了一条绝境中的生路。我朝开国时，便任凭如我母亲一般的前朝宗室女子抽身事外，并未加诸刀戟，仅仅是略作监视。

    “只是母亲从未释怀王朝更替时身家性命在别人手中打转的恐惧，还有眼睁睁看着比她尊贵的公主郡主远嫁异域或者索性殉城的绝望。她只怕多年之后，两个孩子长大成人，却有一日还要受她的身份所累，命丧黄泉。她猜得太准了——