致a.

    米利奇维尔一九五六年一月一日

    亲爱的a：

    我所思考的主题是如何成为一个女人——在你提到“女人就是”

    缺乏艺术鉴赏力时，有个短语引起了我的异议。我想你的意思大概是“可能缺乏”吧。我所说的道德底线远远大于男性的欲望——部分而 言，它是准确命名上帝的万物（在诗歌和中）。请记住，我不是泛神论者，并不认为创造物是上帝，而是认为上帝创造并维持了世界。

    我不认为弃绝一定伴随着顺服，甚至弃绝有可能本身是善的。你总是会为较大的善而放弃较小的善，反过来就是罪。沿着这个线索，我认为“天真的纯净”这个短语本身是个矛盾。我不认为纯净仅仅是无知；我不认为婴儿和傻子拥有纯净。我认为它或者来自经验，或者来自恩典，所以它永远不可能是天真的。在纯净这件事上我们永远不能判断自己，比别人要更没有资格。任何认为自己纯净的人肯定是不纯净的。

    我寄给你休厄尔的另一件作品，还有一篇关于圣托马斯和弗洛伊德的东西。后 者中能找到你把我的挣扎称做顺服的答案，那不是要去顺服的挣扎，而是要去接受且带着激情去接受的挣扎。也许，我的意思是，带着快乐去接受。想象一下我用磨碎的牙去追踪快乐——全副武装，以至成了一种极其危险的追求。有一天我碰见了一个美妙的引言：

    “巨龙在路边观察着那些路过的人。小心别让它吞掉你！你正走向灵魂之父，但是你的道路必须从龙那里经过。”那是耶路撒冷的西里尔对慕道友的教导。

    最近的《思想》杂志上有休厄尔一篇新的论切斯特顿的文章，我还没有读过。你有兴趣读读瓜尔蒂尼关于《卡拉马佐夫兄弟》中官那部分的专题论文吗？图书馆员从来没有读完《冷漠的处女》，她一定是非常不喜欢它。如果这本书还没有到期，我想看看，但如果没时间了，不看也罢。我对一个叫做《桥》的东西感兴趣，.奥斯特赖克编辑的。这个杂志出刊时间不久，所以他们可能没有。那上面有一篇关于西蒙娜·薇依的文章，最近在《天下》杂志上遭到了批评，还有关于菲纳利案件的一篇，雷萨·马利坦关于人类良知发展的文章，我想看看。

    致a.

    米利奇维尔一九五六年一月一日

    亲爱的a：

    我所思考的主题是如何成为一个女人——在你提到“女人就是”

    缺乏艺术鉴赏力时，有个短语引起了我的异议。我想你的意思大概是“可能缺乏”吧。我所说的道德底线远远大于男性的欲望——部分而 言，它是准确命名上帝的万物（在诗歌和中）。请记住，我不是泛神论者，并不认为创造物是上帝，而是认为上帝创造并维持了世界。

    我不认为弃绝一定伴随着顺服，甚至弃绝有可能本身是善的。你总是会为较大的善而放弃较小的善，反过来就是罪。沿着这个线索，我认为“天真的纯净”这个短语本身是个矛盾。我不认为纯净仅仅是无知；我不认为婴儿和傻子拥有纯净。我认为它或者来自经验，或者来自恩典，所以它永远不可能是天真的。在纯净这件事上我们永远不能判断自己，比别人要更没有资格。任何认为自己纯净的人肯定是不纯净的。

    我寄给你休厄尔的另一件作品，还有一篇关于圣托马斯和弗洛伊德的东西。后 者中能找到你把我的挣扎称做顺服的答案，那不是要去顺服的挣扎，而是要去接受且带着激情去接受的挣扎。也许，我的意思是，带着快乐去接受。想象一下我用磨碎的牙去追踪快乐——全副武装，以至成了一种极其危险的追求。有一天我碰见了一个美妙的引言：

    “巨龙在路边观察着那些路过的人。小心别让它吞掉你！你正走向灵魂之父，但是你的道路必须从龙那里经过。”那是耶路撒冷的西里尔对慕道友的教导。

    最近的《思想》杂志上有休厄尔一篇新的论切斯特顿的文章，我还没有读过。你有兴趣读读瓜尔蒂尼关于《卡拉马佐夫兄弟》中官那部分的专题论文吗？图书馆员从来没有读完《冷漠的处女》，她一定是非常不喜欢它。如果这本书还没有到期，我想看看，但如果没时间了，不看也罢。我对一个叫做《桥》的东西感兴趣，.奥斯特赖克编辑的。这个杂志出刊时间不久，所以他们可能没有。那上面有一篇关于西蒙娜·薇依的文章，最近在《天下》杂志上遭到了批评，还有关于菲纳利案件的一篇，雷萨·马利坦关于人类良知发展的文章，我想看看。

    </p>