老乞丐也算得挺准，他果然只活了并不长久的两年。

    两年间，老乞丐带着两个孩子四处奔波，想找到一个足以容身之处，一个可以被称为“家”的地方。

    最终能接纳他们的，还是只有这样一个破庙。他们走过许多地方，最后还是回到原点，回到那起始之地。

    而这一圈绕下来，也着实费了老乞丐不小的劲，终于在回到破庙后的第三日离世。

    小哑巴不知道老乞丐是怎么了，忽然的就这样悄无声息。

    小哑巴用手去推老乞丐，老乞丐的身体晃了几晃，再没有其他动静。

    小哑巴只以为老乞丐是贪睡，一遍又一遍的拍打老乞丐，试图叫醒他。

    小哑巴直到最后也没能成功。他不知道老乞丐是怎么了，他不知道这叫做死。

    小哑巴不知道没了老乞丐他应该怎么办，他只能守候。

    他守在老乞丐的尸体旁，等过了一个时辰……等过了一个昼夜。

    老乞丐依旧没有睁开他那苍老迷蒙的眼睛。他纹满岁月痕迹的脸上，只剩平静。

    小哑巴和女娃娃靠着前几日乞来的东西勉强又熬过了三日，已是强弩之末。

    逼不得已，小哑巴只能学着往日老乞丐那样到热闹的地方去，带着他那只破碗，坐在某个角落里，等着有人施舍。

    也许是小哑巴太过木然，几乎没有人看到他，同情他的更是少之又少。一日下来，也不过两文钱。

    小哑巴不知道如今他最应该做什么。没有了老乞丐，便是没有了坚定的支柱，小哑巴有些迷惘。

    女娃娃的哭声，将他神游天外的灵魂找回。

    小哑巴抱起女娃娃，轻轻拍打她的后背，动作温柔、娴熟。

    女娃娃许是被安慰好了，许是苦累了，没过多久便停止哭泣。

    小哑巴看着怀中小小的软软的小可爱，好像又找到了坚强下去的理由。

    小哑巴还是个孩子，女娃娃是个比他还小上许多的孩子。

    两个孩子一个天生残疾，一个懵懂无知。他们之间的缘分，是划破一切界限的神奇。

    小哑巴是夏日里出生的，捡到女娃娃时三岁未到。

    小哑巴三岁才学会走路。那时人们对孩子是否聪明大多看小时学步和说话。

    小哑巴这辈子都不可能开口说一句话了，但就这走路来说，也算得上愚笨的了。

    老天的不公平，不仅让他天生比别人少一些东西，连思考事物的方式也与绝大多数人不同。

    这是他的温柔，也是他的罪恶。

    女娃娃直至如今也不过两岁半，小哑巴长她三年。

    女娃娃已经会直着背坐起来，但也仅限于此。这些被抛弃的孩子，再如何聪颖，没有人教导，也是什么都不会。

    小哑巴在老乞丐走后，用营养不良的瘦小身子去守护女娃娃，竭尽所能的爱护她。

    即使现在还这么小，从她哭起来从不嫌累就能看出女娃娃是个活泼的性子，小哑巴希望他能用自己的力量留住女娃娃的这份活泼。

    只是转眼沧海桑田，曾经相依为命的他们已是陌路人。这当然是后话。

    ————————————————————————————————

    让我们回到开头。老树胡同，是个不起眼的小地方。

    早些年，这地方是没有名字的。就像平常的小村子一样，生活着一些平庸的人们。

    后来村里极有威信的一位老人说，咱们的村子小是小，可不能没有名字啊。

    于是村里人便根据村里的一棵古树，以及村子窄似一条胡同定下了名。就叫老树胡同。

    老树胡同这个名字很简单，一点吸引人的细节都没有。谁让整个村里会写着四个字的人也没几个呢。一群没文化的人能想出什么好名字。

    就这样定下似乎很草率，但这草率的几个字对起名的人来说，是绝对的重要。

    因为这是他们的家，他们在这里生活，他们的根在这儿。就像那老树的根，数不清的纠缠，割不断的羁绊。

    小哑巴也是在这样的地方长大。他对这片土地也是有感情的。

    然而就在他即将六岁那年，发生了这样一件让他颠覆对世界认知的事：

    这年寒冬里，有一位青年人从外地来到老树胡同，说是要在这里生活一段时日。

    那青年人因为识的字不少，村里人对他都很友好，常常问他有没有要帮忙的。

    后来，他开了一间私塾，简陋的屋子里只有几个村里人的孩子和这青年人，书声琅琅充斥整间屋子。

    能去读书的，也只有村里条件比较好的人家，这是许多孩子都羡慕的。因此，尽管身处穷酸陋室，这些孩子也高兴得很。

    小哑巴一直就在与私塾相邻的破庙里，静静地听他们读书。虽然他什么也听不懂，但听着这些声音，不觉间心生向往。他喜欢这种让人安心的声音。

    他常常在私塾的窗外偷偷望着里面捧着书的学生和教书先生。

    终于有一天，青年人注意到了他。那夫子走到他身旁，和他搭起话来。

    可是让先生很奇怪的是，不管他说什么，那孩子都从不回答。只是用乌黑的眼睛看着他。

    和这个小男孩接触一些之后，才发觉他是个哑巴。

    青年人觉得这孩子很可怜。于是他常常踏足隔壁的破庙，带一些便宜的吃食去看看小哑巴。

    偶尔他还会教小哑巴识几个字，甚至给女娃娃起了个名字，叫“小柳”。

    小哑巴并不知道这两个字怎么写，只是觉得从先生口中念出的音，很好听、很好听。

    小哑巴受了先生许多的照顾，他知道这是“好”。先生是个好人。

    偶尔小哑巴回到先生家去，有时就会看见街上医馆的年轻掌柜，他和夫子经常在一块儿。

    年轻掌柜很和善，对于脏兮兮的小哑巴没有半点儿厌恶，还对他笑。

    掌柜的笑让人看了就觉得很轻松，那是发自内心的笑。得体而亲切。

    小哑巴还撞见几次先生和掌柜抱在一起，嘴唇贴着嘴唇，看得出掌柜比先生矮几寸。小哑巴不知道他们在做什么，也不知道这意味着什么。他只当这是二人感情深厚。

    小哑巴对于感恩的概念还是很明白的。他知道先生和掌柜都是好人，他很想报答他们却无能为力。

    有的时候，小哑巴会摘些树叶来，在上面画一些不知是什么的东西送给他们，这是他力所能及的感谢。先生和掌柜也欣然接受。

    很快，春天就来到了，小哑巴特别喜欢这个温暖的时节。

    可是有一天，一切都显得冰冷。

    那天，小哑巴手里拿着自己用新发芽的柳树枝做的叶环跑到先生家去，想把这个送给他。

    偏偏就看见了令他不解的一幕：

    平日里对先生无比和气的同村人此时正在先生的家门前，将先生围在中间，嘴里边说着小哑巴听不懂的话，一边责打先生。

    小哑巴跑过去，听见有人在骂“……死断袖！竟然跑到这里来教书！是想把我儿子教的和你一样吗！……”都是差不多的话。

    他们对先生拳打脚踢，甚至有人用

    虽然小哑巴不知道先生做了什么要被这样对待，也不明白这些人说的话是什么意思，但是小哑巴不觉得会是先生的错。

    小哑巴想上去阻止他们，可是他知道他没有办法。他没有救出先生的能力。他只能这样看着。

    终于等到人群散去，小哑巴跑到先生的身旁，却连一句安慰的话都说不了。

    先生平时衣冠楚楚，现在却披头散发，连脸上都青一块紫一块。他似乎已经昏过去了。

    小哑巴忽然发现先生抱着什么。先生昏过去了也不忘死死护住怀里的掌柜，宁可自己遍体鳞伤也要保护他。

    小哑巴不晓得发生了什么事，他知道，像先生这样好的人，一定不会是他的错。

    年轻掌柜慌忙的将先生扶起来，把先生搀进了屋，小哑巴也急急忙忙的跟了进去。

    掌柜一句话也没有说，平时总是面带微笑的脸，此时却纠结得很，看得出他的难过。

    掌柜用湿毛巾擦去先生脸上的污物，动作轻柔。掌柜的目光从未离开先生，眉头紧紧地拧着，几乎就要落下泪来。

    小哑巴拉了一拉掌柜的衣袖，将手中的叶环递到他面前。

    掌柜看着他，伸手接过绿色的叶环，他轻轻地说：“这是你做的吗？”

    小哑巴点头。掌柜似乎有些勉强的笑了：“谢谢你。”面上的表情苦涩的不可思议。

    小哑巴又摇头。意思是不用谢。他转身，跑回了破庙。

    小哑巴差一点就忘记了还在破庙中熟睡的妹妹。这时先生还没有告诉小哑巴”小柳“二字是如何写的。

    很快的，天色暗沉下来。

    那之后，小哑巴再也没有在村里见过掌柜和先生。他们离开了。

    小哑巴不知道他们那么好的人为什么要被驱逐。他开始厌恶世俗。

    小哑巴觉得，只是因为人们太过分，才会逼得这两个心善的人离开的。

    小哑巴为他们可惜，也为自己可惜。

    因为他还没来得及让先生教会他“小柳”是如何写的。

    小哑巴的可惜是值得的。他直到最后，也没能告诉女孩，她有一个名字，叫做“小柳”。他也没能叫一声她的名字。至少他自己能够记得，有一个名叫小柳的姑娘，曾是他生命里最重要的。

    许多的遗憾，是弥补不了的。