在我上初中时，整个人的气质就与萝莉脱节——主要原因是身高，否则我还是可以归入三无萝莉的范围——作为资深萝莉控的姐姐与我淡了。

    在我初二时，姐姐结婚了。

    那段时间我没有补爱对象，对于新的环境也很不适应，徐玢文在高中时成为了我的全部。和她在一起时，我觉得我永远也离不开她了。

    但是终究，没有什么人是离不开的。

    在我手心的那些爱，是金灿灿带着夕阳温度的沙子，然而越是用力握紧，它们溜走的更快。尽管整片沙滩沙子多如繁星，可那些都不是我的，风和海都可以带走它们，我不能。

    我没有带走任何东西，反而是这些人在我胸口挖出大大小小狰狞扭曲的血洞，使我变得残缺了。越是残缺，越是想要找东西填满。然而没有永久的填充物，姐姐和徐玢文的爱走了之后，血洞的血干涸，空虚依旧。

    姐姐偶尔在家的身影，我手机中、笔记本里徐玢文的照片，像冬日的风一般无时不刻吹过我的胸口，一开始的刺痛感最后化为麻木。

    上了大学，我取出了手机里的旧卡，买了新的，与一名校友在离学校两条街远处合租了一个小公寓。

    我把满是过去的旧卡放在钱夹的最里层，每天带在身边，它存在着，却不会再被翻出。我想起小时看的一本书，主角说，当你不再爱一个人，那个人在你心中就已经死了。

    这本书我看了三次，是八岁那年刚见面的新姐姐给我买的书。我让她念给我听，姐姐有时念得大笑起来，有时很平静。我记住了那些句子，却不懂句子的含义。十二岁那年再看，我懂得了句子的意思，感觉胸口发闷。又隔两年，我对主角失去朋友老葡和会说话的甜橙树而感到心痛无比。

    从那之后，我意识到美好的童话只能讲给相信童话的孩子听。

    开学前一天，我躺在床上发呆，手伸进衣服里抓住钱夹，没有声音地深呼吸。

    室友是我同校的，一个身高御姐长相萝莉的女生。她叫吕烁。

    直到上课那天我才知道吕烁和我都念的医科，我们每天相处时间最多能超过二十小时。因为这些相处，我和吕烁关系很亲密。

    吕烁十分特别，她属于温柔的类型，让每个和她相处的人都感觉很舒服。最令我刮目相看的一点是，无论任何人与她聊任何话题，吕烁都能以对方为主认真倾听，不抢夺主导权也不转移话题。她不是敷衍地听，会在适当时刻提问和追问剧情，充分满足他人卖关子的欲望。

    所以即使我平时对其他人只说必要的话，和她总能说很久。事实证明沉默的人有两种，一种是心里想了，不擅长表达才干脆不说，另一种是心里想了，能够顺利表达，但不说。显然我是后者。

    她爱笑，笑容也是增加好感度的利器，由于她天生的亲和力与后天的修养，吕烁在医学院人气很高。一开始偶尔还会听到同学跟吕烁开玩笑，天天跟盛清风那个冰山一起玩到底冷不冷啊？

    我在不远处见到吕烁笑着小声说了什么，那人也是一笑，后来再也没在她面前拿我开玩笑。

    吕烁是一个努力的人，每天都会翻看笔记，在我们才学基础课时就自己买了药理书。每天耐心地带着我一起看。

    在我从小到大遇到的优秀的女孩中，吕烁无疑是最成熟的一个——尽管她实际年龄和我同岁。那个人闪亮夺目，让我不由自主的渴望追随，吕烁温和柔情，让我自然而然的依赖信任。除了补爱对象，她更是我的良师益友。

    吕烁有点洁癖，所以合租的房子永远被打扫的干干净净，只要我帮忙打扫，她必会真诚道谢，我不好意思地哼哼两声算是应了，她看着我笑。

    不仅是洁癖，吕烁绝对还有笔记癖。她有一箱本子，分别用来记录不同的东西。其中有一本封面用黑色马克笔写着“家教”，我起了兴趣，寻问她能不能让我翻看这本“家教”，吕烁欣然同意。

    “家教”每隔三页都用红笔写着一条注意事项，注意事项下面是蓝笔黑笔交替写的反思。注意事项之所以叫注意事项，是因为每条都自带了三角感叹号的图标……有对于自身的要求，像第一条：人前多听人后多做——很常见的道理但不容易实现——吕烁做的很好；有生活细节的，像第五条：吃饭不等没告诉你几点回来的人；有关于家人的，第六条：每个月带妹妹出去玩一次——吕烁有一个小她十岁的妹妹；有与人相处的，第十七条：规劝适时适度；最近加的一条是每周回家一次。

    不知是吕烁几岁开始写的，字迹倒没有太大变化，虽然她的字不如那个人娟秀，却一笔一划横平竖直，字距和行距都控制的很好，纵使是篇幅较大的笔记，看起来依然清爽。

    这周基础化学课上我传给吕烁半张白纸，[今天去哪个食堂吃饭？]

    [都可以，二食堂今天有芹菜炒肉]看着自己那行斜字，再看吕烁那句不打线都写的完全水平，我深深的无语。

    [我现在怀疑你有两本笔记，一本叫做“学校食堂菜单”，一本叫做“盛清风喜欢吃的菜”]

    [不小心被你猜中了]吕烁在句尾画了个比真人还萌的笑脸。

    最后我们还是去了靠近教室的一食堂。