我捏紧了最后一封信——

    “他来了，他来了！我早就知道会如此……尽管他还躺在襁褓中，但他的眼睛，对，眼睛，真的很像她……我刻了许多玉，玉人，但是她的脸太美了……那双眼睛……我不能……哈哈哈，哈！”

    纸上满满都是墨点，没有称呼，没有署名，就像自我宣泄，给自己留下的——我觉得毛骨悚然：难道他一直在和自己通信吗？那些寄不出去的信，每封都暗示着我的祖先不太正常。我略微挪动了久坐后麻木的双腿，接着看下去——玉人，玉人，又是玉人！我浑身发抖，想闭上眼，又无法忽视那些胡言乱语里的他和她，以及那双眼睛，不停在我脑海眨动的眼睛。

    我下意识地将她与我的祖先的母亲画上等号，因为除了她，不会有别的女子与玉石纠缠不清，化作祖先笔下挥之不去的痴恋——

    对，是痴恋，是男女之间疯狂而缠绵的情意。

    至于那个他……我放下手里的信，转而寻找起有关家族成员的记录。幸好，最底下压着一本类似家谱的东西，顺着邱永泉的名字往下看，我发现——他的幺孙，有着美玉的名字——邱瑾。

    似乎只有这位幺孙被赐名如此，也只有他备受我的祖先宠爱，甚至到了溺爱的程度。而书中说道“幼而聪敏，善属文……风仪玉立……祖父甚爱之，刻玉人，洁白齐润，寸步不离身。”则多了几分奇怪意味。

    我不禁想象，一排排玉人围绕在我的祖先身侧，有些像他的母亲，有些像他的幺孙，但我总觉得它们肯定没有脸。因为活人太美了，死物是无法雕刻出那股生气，那股灵动的美丽。这是我从小学习雕刻玉石的体会。

    不知不觉夜深人静，困意逐渐上涌，我枕着书信迷迷糊糊地睡了过去。然而，梦里尽是栩栩如生的玉人，我低下头，发现本该是脸的位置一片空白，只有两个空洞，仿佛深不见底的深渊。它们散落在四周，都在冷冷地看着我，或者说，看向我身后的某些东西。我慢慢回过头去，那是一个头发灰白的老人，侧身坐着，正紧紧攥着一尊玉人又哭又笑，顾不上指缝间渗出了鲜血。我忍不住走近一些——那尊白玉美人的眼睛，忽地直勾勾看向了我——是活的！

    我一下子惊醒了，背上爬满了冷汗。

    ☆、05

    直到第二天清晨，我依然心惊肉跳，只好调大了电视机的音量，才稍微安心一些。

    我不敢乱走，因为刚买回来的玉石还堆放在工作间，来不及处理。我甚至有了猜测：从我的祖先开始，注定我要爱上玉，在一无所知的时候雕刻出许许多多玉石美人。不论男女，它们或许有着同一张面孔，但不曾完美地呈现出来，最后被遥远的过去慢慢淹没，杳然无踪——

    不对！

    我忽然记起那日邱庆才诡异的笑声，他一边不停念叨着“是我的”“生生世世”之类的话语，一边用指腹无意识在未雕刻完成的玉人表面摩擦，直到白玉染上一抹浅红。而那尊玉人……似乎是有半张男性面孔的，与那些被称作失败品的截然不同。我有些气恼，当初为何不仔细看看，如今已不能确定那尊小雕像是否安好，又或者变成了填满邱庆才肚腹的碎块之一。

    无奈之下，我只好回到客厅，无头绪地继续翻看抄本，试图寻找更多蛛丝马迹。

    这回，我又找着了一本带图画的书，上面记录了各种古代殉葬的规矩，画里苍白又鬼气森森的人俑让我倍感不适。突然，其中一页吸引了我的注意：据说大弋由各个部族组成，流传下来一些诡异的习俗，例如情人墓。所谓情人墓，指的不是死后合葬，而是殉葬，在一方死后，将活着的另一方封存在玉石里，葬入墓穴。被迫殉葬者，往往不是死者的情人，而是他深深爱慕却求之不得的人，即强行夺走对方的性命，并且试图让对方生生世世属于自己。因此情人墓是个极其邪门且血腥的殉葬方式。这些记载尚好，但结合邱庆才讲述的故事，激起了我内心的恐惧——

    我的祖先，邱永泉，他建了一个非常宏丽的情人墓。

    啊，在这里，不得不提邱庆才生前对我讲述的某个故事。当时他思绪有些混乱，翻来覆去地说着玉人，说那位权势滔天的祖先如何搜罗天下美玉，又如何永远保留他所认为的美丽。是的，就是殉葬，我的祖先疯狂地杀害他能找到的美人，制成有血有肉的玉人，摆满了整个情人墓。然后，他再也没有出来。

    “呵……他想要的不是这个……我知道了……更年轻的……我终于……”邱庆才那浑浊的呼吸仿佛还在耳边回荡，我似乎懂得了他的意思——我的祖先想要的是活人，而非死气沉沉的玉。可他不能完成自己的愿望，因为他太老了，因为他恐惧那份美丽，因为他想要抢夺的是他的幺孙，那个酷似他母亲的孩子。

    一阵风吹动了未关紧的窗户，也翻动着书页，被歪斜写着的血红的名字在我眼前不停跳动——邱瑾。那不是毛笔字，也不是像用钢笔抄录的痕迹，而是血液流淌直至渐渐干涸，弥漫着不详的味道。

    我不能动弹，硬撑着长长吐出一口气。那些散乱的东西串成了一条线，一条令我胆战心惊的线，一条系着鲜血与美玉的线——我的祖先，对他的母亲产生了妄念，并且以某些手段，强行与母亲发生了关系。他在信中提及“母亲得病”“来不及看一眼她的孩子”，啊，她的孩子，莫非就是那个残疾的长子？大半年时间，足够生下一个近亲□□的产物，一个畸形儿。

    而这个孩子长大后，与女子成婚，生下继承了祖母美貌的邱瑾，也就是邱永泉的幺孙。呵，我的祖先怎能不为之痴狂？那可是与他母亲非常相像、流着他们共同血液的孩子，非常健康，非常美丽，宛如一块未经雕琢的美玉。但我的祖先最终似乎没能让他殉葬，爱而不得，日益疯癫。

    简直就像……吞玉自杀的邱庆才一般。

    我不敢继续想，我终于明白为什么这里隐藏了鲜血和尸体，每一尊玉人都是邪恶的化身，又是美丽的象征。终于，书页翻到最后，我瞪大了双眼，几乎失去呼吸。

    满满的、扑面而来的红色在纸上泛滥，写下它的人情绪非常激动，说不清一笔一划之间是恐惧，抑或渴望。邱庆才自杀当天，竟念念不忘这个离奇的故事，甚至用血留下记录：

    “哈哈……哈哈哈……我不会让你逃走……再也不会……他回来了……他不是……绝对不能……永远陪着我……玉啊！玉啊！”

    我决定，再回老家一趟。

    ☆、06

    半月后，大雪纷飞，祖宅的屋檐下挂满了冰凌。

    我裹紧了围巾，走进那个阴暗的小房间里。血迹早已被融入石头地板里，黑蒙蒙一片，倒还有些泛红。碎裂的玉石大多被清理走了，只剩角落残余的一点，在灯下闪烁着温和的光。我小心翼翼地四处走动，忽然注意到柜子背后的墙角边缘有几道很细的划痕，和地上的痕迹不同，是用雕刻刀划出来的。虽说墙上也有这类痕迹，但是我莫名地有股感觉，仿佛知道那是个变体的“玉”字。

    我试探性地搬开柜子，发现背后居然贴着一张古代美人画，撕下之后，露出了一个小空间。正中摆放着那个快要完成的玉人，依然没有眼睛，其余地方被血涂了个遍。而玉人的背上刻着几个字，有的像“瑾”，有的像“琼”，大概是名字。我突然意识到有些不对劲，按理说，纵使看遍了那些书信，一般人也很难猜到当年具体发生了什么。如果没有邱庆才的话，我也很难做出大胆的猜测，更不会深陷在离奇又诡异的故事里无法自拔。为什么邱庆才能了解那么多细节？尤其是我的祖先建造了情人墓一事，在书里很少提及，除非是他本人活过来了……

    等等！

    活过来了？

    我捧着那个栩栩如生的玉人，双手颤抖，只觉得屋里比外面寒风呼啸更冷，直直冷到骨头里。

    如果说，邱庆才就是邱永泉，那么，一切都合理了。

    他说“他回来了”，要么指意外回到祖宅里的我，要么是指历史的幽灵附在了他的身上。我更相信后者，尽管它如此荒谬。邱庆才大半辈子也没能想起过往，想起那份不择手段也要得到的爱，直至垂垂老矣，对着满屋亲手雕刻出的玉人，才忽然被过去的记忆侵蚀。所以他刻出了半张脸，没有双眼，没有灵魂。那晚独自待在小房间里的他到底看到了什么？是玉人看向了他，抑或涌起了对年岁无情的不甘？

    我看着自己的手，手指修长，是一双适合雕刻的手。我也的确非常热爱玉石，与邱庆才聊天的时候，或多或少说到了自己所取得的成就。是的，我那么年轻，一双手捧着的邱庆才无法企及的年少轻狂，是邱永泉当年面对与母亲一般美丽的幺孙时满心的悲愤。他老了，老得快要拿不动雕刻刀，老得再也无法寻找那个人的踪影，只能陪着一排排无脸的玉人了却残生。

    于是邱庆才，或者邱永泉，他们将所有邪恶、悲伤、苦痛一一吞下，宛如被包裹在玉石里的殉葬者，或被历史掩埋的情人——总之，他们变成了新的玉人。

    如此生生世世，永不分离。

    我茫然地坐在那里，过了很久，我在更深处摸索到了一张纸，来自真正的我的祖先的自白——

    “阿琼，我忽然想起了你的脸，想起你曾经跳过的那支舞。那时我躲在画舫里，你在灯下起舞，周围是那些爱慕你的酒客。他们写下了许多诗篇，来称赞你的美丽，你并不在意，反而偷偷摸着我的脸，问我是否冷了饿了……有人送你一枚羊脂玉的坠子，挂在你胸前，你就像玉一样，洁白可爱。

    后来我找到了很多美玉，亲手为你做了簪子，但你却不喜欢，将它丢在床下。我知道你怀上了孩子，他肯定长得很像你，那张脸，那双眼睛，尽管我尝试过上千回，也无法刻出那种惊心动魄的美丽。可你怎么能死了！你怎么敢！我明明那么爱你！

    我的玉啊……我的阿琼……我做了很多玉人，可都不像你，都没有你的容貌。我们的孩子不能走路，但他很好，他的孩子，我的幺孙长得很美，就像你一样……我总是忍不住对着他喊你的名字，他会叫我祖父，他越来越像你，也开始慢慢躲着我了。我老了，我已经快要入土，我给他建造了最美的墓。他说要去南边游历，就像你时刻思念着家乡的山水，我都懂的，可我不能放他走，我不能再失去你了——”

    戛然而止。

    纸上溅了许多红色的斑点，像血，我低下头细细嗅过，仿佛能闻到幽灵的气息飘荡着，紧紧缠绕着我或者整个家族，融化在我们的血脉里。所以我的祖先才能借邱庆才的身躯活过来？因为在他的身体里，有与生俱来的疯狂，有共同的、邪恶的血液，有对玉人如同凝视深渊一般的痴迷。

    那我呢？

    我忍不住站起来，大口大口喘气，费劲地将一切恢复原状。我环顾四周，觉得无法再待在这里，这里太过喧嚣，有大笑着的邱永泉，有痛苦死去的邱庆才，有也许逃脱了的邱瑾，有往日被无辜殉葬的许多冤魂……我不知道情人墓在哪里，也不知道里面是否埋葬了无数玉人，我也不想要知道。

    我只能感觉到恐怖，无边的恐怖。

    ☆、07

    自那以后，我再没回过祖宅，一次也没有。

    了解到事情真相的那晚，我就连夜回了城里，大病一场，做了许多诡异的梦。梦里除了玉人，还有脸，以及或睁或闭的眼睛。我有些理解邱庆才为何在自杀时不忘戳穿自己的好眼，因为他惧怕那种美丽，穿越了千年仍旧是他的梦魇，既不能看，也不能躲藏。他对母亲的爱早就将自己扭曲，他迷失了自我，不知道自己是独守祖宅的邱庆才，抑或垂涎玉人的邱永泉。

    在我彻底好起来之后，我去找了心理医生，因为我发现自己一旦看到玉石或者雕刻刀，总忍不住惊惧。明明我曾那么喜爱它们，却无法拿起工具雕刻。

    医生是个年轻的男人，长得很美，有一刹那我甚至觉得他就像玉人，但下一刻我就压抑住自己的想法。我没有坦白所有，只是说不停地做噩梦，在了解了某段往事之后。医生没有用奇怪的眼神看着我，而是非常友善地与我交谈，让我沸腾的情绪慢慢沉寂。

    我逐渐可以抚摸着玉石，将它们雕刻成动物、花草或是别的，除了人，我怕我会想起那些玉人，我不敢……与医生熟悉之后，我没再失眠，也很少做梦。于是，我亲手刻了一枚玉坠送给他，是他喜欢的桂花，洁白剔透。医生很高兴，他是个爱笑的人，我喜欢他的笑容，想要一直待在他的身边，享受那份安宁。

    我觉得——我大概是爱上他了。

    医生，啊不，阿仁告诉我，他其实刚来这座城市，有种萦绕不去的孤独。我忍不住握紧他的手——他曾经称赞过我的手指修长，像白玉一般——他也回握住了我。他知道我心底的恐惧，他不清楚我埋藏了什么秘密，他只是安慰我，用他假装的脆弱引诱我，让我沦陷。

    我和他上了床，我本以为这辈子我都无法爱上谁，除了玉石。但他很温柔，即使从未试过这种滋味，也小心翼翼，让我慢慢将他包裹，紧紧包裹。啊，我忘记了那些往事，忘记了祖宅里不见天日的玉人，忘记了我那位邪恶的祖先，忘记了我的血我的骨我的灵魂……我不需要什么，我只想要他，我细细抚摸过他的胸膛如同抚摸着碧玉一般——我爱他，我爱他，我爱他！

    我要疯了。

    我将带回来的书信全部烧掉了，希望能彻底忘却离奇的故事。历史的尘埃终究化为真正的尘埃，随风飘散，空气里满是焦味。可我又闻到那股淡淡的铁锈气，不寒而栗，只好赶紧逃离。我要找到我的怀抱，我的阿仁，我们属于未来，我们与那段阴暗的时间毫不相干！

    我终于开始雕刻，用玉石雕刻许多人，什么八仙过海，什么观音，什么菩萨低眉。但我不曾将阿仁的脸留在玉上，他也从未问过缘由。

    直到那天，我又做了噩梦——

    梦里有如同蝴蝶起舞的美人，她的酥胸，她的脸庞，她的双眼，都是铺天盖地的美。羊脂玉的坠子在她胸前晃荡，衬出肌肤白玉无瑕。然后，我看到一个孩子，躲在画舫角落的孩子，他眼神里有种说不清的炽热，喃喃自语。我又看到美人随大官归去，享尽荣华，却敌不过年华，丰腴不再。鲜嫩的、青葱一般的女子来来去去，美人生不起妒恨，只是对那孩子愈发好。

    渐渐地，孩子长大了，仪表堂堂，却非常依赖母亲。他尤其喜爱雕刻，别院每一处都是玉石，连被美人丢弃的簪子，也流连着玉的润泽。但白璧生瑕，被他亲手玷污，又一点点消失。他的长子，像珍宝，又是报应。待他老去，他那美人如玉的幺孙出生了，他是多么痛苦又欣喜，为他在地下修筑了华丽的宫室，永远的囚笼！

    但他求而不得，他的琼，他的瑾葬身火海，尸骨无存。他发疯一般搜罗了许多美人，与他们有着相似眼睛的美人，然后埋在玉石里，与他长眠。当他躺在墓穴里，我站在一旁，我听见无数哀鸣被封在纯洁的玉人中，我看见了，我看见了他的嘴唇蠕动，宛如毒蛇，宛如钻入骨髓的虫——

    我醒过来了，耳边是阿仁略带慌张的询问。他说我的眼神有些可怕，浑身大汗，像是陷在无底深渊一般。我紧紧搂住他的肩膀，我需要温暖，可我满心恐惧。我迟疑地开口，问他是否曾有过别的名字。

    阿仁有些惊讶，摇了摇头。接着，他沉默了，因为我喘息着把他纳入自己的身体里，吻过他的眼睛，大汗淋漓。过了很久，他忽然开口：“好像……在出生之前……被算命的改过……少了个字……”我的指甲不小心划破了他的皮肉。但他不以为然地继续说着：“钰，应该是钰吧？”