“1976，1，1木曜，繁星

    我记得，爸爸和我说过，他今年买了烟花，就在不久之前。二叔一家照例在新年这天从东京回来，回来看望爷爷。也照例带了许多漂亮的烟花，宏大的、美丽的、绚烂的。我们在爷爷家一起吃完了晚饭，叶月姐姐嚷着到放烟花的时候了，二叔宠溺地摸摸她的头，却假装虎着脸，说她整日咋咋呼呼，不能多像我学一点，乖一些。我微微一笑。

    点火的时候，我向后看，没有找到爸爸。

    烟花，真是美啊。可是和很多美丽的事物一样，都易逝，不长久，都是留不住的，譬如朝露，譬如红花。嘻嘻，这是今天老师刚刚教的两句古文啦。

    二叔家的烟花，总是盛大到能持续整整十几分钟，一朵朵争相斗艳，在夜空中绽开。这是我每年最开心的事情之一——看来之不易的烟花。可是我始终惦记着一个事，因而看得并不踏实。在这场烟花的尾声，叶月姐姐笑嘻嘻地闹着要回屋吃从法国带回的巧克力，我没有和他们一起进去。

    隔着爷爷家并不高的屋顶，我看到不远处升起一个微弱的小礼花，在黑夜里绽开，又猛然熄灭。夜复归于沉寂，但很快又亮起一个。

    我悄悄走出一些，终于看到一个人，在夜里黑乎乎的身影，带着一个毛线帽子，穿着那身熟悉的旧棉服。他弯起腰，又拿起一个，点燃，释放。烟火从他手中窜出，升空，仅仅炸开一个很小的花，仅仅只明亮那么一瞬。

    我刚刚独自一人看完了一场盛大的烟火，而现在那里也有一个人独自点燃烟火。

    他是谁呢？是爸爸吗？

    爸爸……他为什么不说呢？为什么不说‘阿香，我们也去放烟花吧。我们自己的。’

    他的这种背影，他的懦弱，我怨恨，无数次地怨恨。怨恨他的无能，怨恨他永远只会龟缩在自己的壳里，永远不懂我想说什么。他不敢听，而我永远不会说。

    可是，我也会心酸。

    但你永远不懂。”

    这是一个清晨，但灰色的窗帘像一条大虫子，盘踞在窗边，把守着每一丝企图泄漏进来的阳光。

    太阳刚刚升起，楼下传来车声。老人干涸的眼睛冒着血丝，他饱经风霜的枯皮手抹掉泪痕，合上这本陈旧的日记。他颤颤巍巍挪起步子。

    楼下，是江花家经营了经营了几十年的老铺子，老人打开门，外面站着两个穿着黑色西装的人。两个人都面无表情，于此时却是最相宜。

    老人抬起仿佛有万钧重的双手，按在其中一个人手上，眼神殷切，仿佛深渊的最后一丝光亮。

    “一定，一定……拜托你们了。”

    木林沉静地承诺道：“您放心。”明明是公式化的话语，被他说出来却仿佛是真心，是来自亲密朋友的安慰。

    老人失魂落魄，哀重地阖门。

    木林正打算上车，余光看到了路口的那个人。他先笑起来：“您好。”

    林茜十五度轻微鞠躬：“您好。每次见到您，似乎都不太一样。”

    他从善回答：“啊，人嘛，每天都不一样才有新鲜感呐。”

    “这倒也是。”她看着这辆大得不寻常的黑车：“江花伯伯家，出什么事了吗？”江花豆腐，是这条街上有名的纯天然手工豆腐店。

    他戴上一副奇怪的眼睛，笑得平常：“我呀，殡仪馆的嘛。”说着拿出张名片递过来：“有这方面需求的话，就来找我们。”

    这话怎么听怎么奇怪。她讪讪接下名片。

    西武藏野研究中心forest殡仪馆，木林南云。

    可是江花家，她一直以为只有江花伯伯一个人……

    **

    大街小巷上，早在半月以前就摆出了圣诞树和各种彩灯彩树的装饰，灯光美好。可是林茜左等右等，就是不见人来。她往刚刚相良走的方向去。不就是买个章鱼烧嘛，至于这么慢？

    可是她到的时候，却看到四五个少年，脸庞隐在黑暗里，正拳打脚踢。相良头上被套了黑色的麻袋，他脚下是被踩碎的章鱼烧，那几个少年，手里拿着铁棍，毫不犹豫地照相良头上打。

    “你们这些混蛋！”她踢倒一个，剩下几个仿若惊弓之鸟，毫不留恋地跑掉了，包括被她踢倒的那个。

    她拉下相良头上的麻袋，这一眼却鼻子一酸。他被打得满头是血，满脸脏污，何时见过他这般狼狈？

    “你不是最爱惜羽毛吗，怎么就被人打成这样？”

    相良却还能笑：“没想到碰上和我一样卑鄙的了。”

    林茜扶起他：“先什么都别说，我送你去医院。”

    他不肯走：“章鱼烧，没了。”

    “都什么时候了还说这个！”

    他却固执地站在那里。“他们，都该死。”

    林茜心里着急，她眼里逼出了泪，哽咽着道：“别说了，我们先去医院，好不好？”

    相良静静看着她，轻轻抹去她的泪花。“好，去医院。别哭。”

    ……

    林茜拖着一身疲惫回到家，已经是晚上九点多。

    “茜茜，你去哪儿了？这么晚才回来？”林母站在那里，目光严厉。

    她低下头：“对不起，妈妈，我和同学一起出去玩，忘记时间了。”她看到林母一身外出的打扮：“刚刚回来吗？”

    “不，我正打算出去。”

    “这么晚走？”

    林母摇头：“不是出远门，而是去一趟江花家。”

    她一愣：“出什么事了吗？”

    林母穿好鞋，满面愁容：“我回来再说吧。你早点睡吧。”

    她躺下时，满心惦记着相良的伤势，耿耿到半夜，第二天又很早就醒了。下楼时，看到林母出来倒了杯咖啡，正倚在厨房的壁台上出神。林母听到声音，有些讶异：“这么早就醒了？”

    “我……和同学约好了。”

    “那也不用这么早吧？”

    她不说话，林母沉默半晌：“是不是妈妈管得太多了？是不是……太晚了？”

    “妈妈，我不是这个意思。”她岔开话题：“可是您为什么也这么早？今天不出去了吗？”林母是个地方律师，自从回了日本就几乎没见她休息过。

    林母吮吸了一口咖啡。“茜茜，你还记不记得，江花伯伯家有个姐姐？你小时候和她玩过几天。”

    林茜迷茫地摇头。

    “那孩子叫江花明日香，十四岁的时候就去东京了，这两年成了一个小明星。”

    她惊讶：“明星吗？”

    林母摇头：“没什么名气的明星。可是她却甘愿在那个沉浮场里混，把自己的青春全部奉献在那里，也埋葬在那里。”这话说的有些伤感了。

    林茜忽然问：“江花伯伯家里，还有别人吗？”

    林母摇头。

    “从前只有江花叔一人谋生，现在也只剩他一人了。”她叹息。