正午上空的乌云压得很低，像一张铅灰色塑料膜将整个东京盖得密不透风。

    “有人吗……还有人吗？”

    南北走向的大街空荡荡，仓皇的脚步声由远及近，伴随喘不上气的近乎神经质的呓语。

    一个穿裘皮大衣的女人从浓雾中跑来，脸色惨白，发丝凌乱，脚下踩着的细高跟歪歪扭扭，好多次崴了脚却没有停下，仿佛身后有什么在追赶，一停下就致命。

    她左右环顾四周，看见所有店铺的门都敞开着，一辆接一辆的车子停靠在街道两旁，商场上方的三面led大屏中放映着秋季新品的广告。屏幕里，美艳的女明星露齿一笑，开口正在说着什么，却是没有声音。

    一切都跟往常的周末街景无异，除了没有人，没有声音。整个城市，连丝风声都灌不进来。

    “有人吗——拜托给点回音！”

    在安静得令人发怵的世界里，女人抵不过内心的恐惧，终于发出哭喊声，连同脚步也慢了下来。

    途径一个宽阔的十字路口时，右脚上的细高跟拧断，她重重地向前摔到柏油马路上，粗糙的地面蹭破手掌和膝盖，好半天都撑不起身体来。

    正在她挣扎时，身后响起缓慢而沉重的脚步声，还有钢铁靠放在地上的拖拽声。

    女人蓦地抬起头，掩在散乱头发后的眼睛睁得大大的，布满血丝和惊恐。她左右快速地移动眼珠，却是看不见身后的东西，情急之下，她的双手在地面上乱抓，拖着无力的身体向前移动。

    “有没有人，救……救救我……”

    身后的脚步不急不缓，带着戏弄的悠闲自得。钢铁摩擦地面的声响一点一点凌迟着她的神经。

    如同濒死的鸟类，女人拖着残破的身躯爬到了十字路口中央，再想向前时，却是再也挪动不了，身后的响动也停止了。她被踩在了脚下。

    身体抖成筛糠，她的手死死抓住地面，水晶指甲盖朝外翻起：“谁……谁来救救我……”

    “谁！谁来救救我~”上方传来拙劣的模仿声，低沉阴柔的男音带着变态的愉悦感。

    听到声音，女人崩溃地哭了，精致的妆容早就胡成一片。

    身后，一个穿棉布裙的小女孩笑靥如花，慢慢举起手中墨黑色的斧子。如果不是在这样的环境下，她的笑容可以称得上甜美可爱。

    “被我抓到了，你输了哟。”小女孩开口，发出的声音却是成熟的男音。

    她举着斧子一会对准女人的头部，一会对准颈部，一会又对准脊椎，姿态怡然得如同生日会上寻找角度切蛋糕的小寿星。

    “神明……请帮助我……请帮助我……”

    感到身后有动静，地上的女人拼命地发颤，她抖着嗓音做祈祷，整个人被恐惧侵蚀。

    小女孩举着斧子停了一秒，随后露出大大的笑容：“神明不在家，智人陪你玩。”

    斧头跟话音一同落下，暗沉的红飙溅到素色棉布裙上，小巧的下巴上同样沾了少许。

    空荡而宽阔的十字路口中央，躺在血泊中的女人睁着苍灰的眼，像是躺在黑色冻土之上的乌鸦，成了某种地标，血液朝着四个街口蔓延。

    小女孩松开握柄，任斧头透过女人的后颈深嵌在地上，她拍了拍小手从女人的背上跳下来。

    抬头凝视笼罩在城市上方的乌云，小女孩笑得很愉悦。

    “游戏开始了。”

    2022年8月31日12：13，上海————

    “ゲームスタート”的回声响起时，唐止突然睁开眼。

    入目的是家里客厅正前方的液晶电视，上面跳动着一片苍白的雪花，静静的没有声音。

    “醒了？”

    磁性的偏低男声问道。

    唐止偏过脸看去，才想起是偎在男人身上睡着了。

    眼前的男人叫薄晔，是他的同|性|爱人，今年是两人交往的第五年。五年期间，他们异国恋四年，这学期他来中国当交换生，本以为可以结束分隔两地的状态，结果……

    “我睡了多久？”明晃晃的客厅里，他抹了抹脸，很疲惫似的从沙发上坐起身，“好像做了很久的梦。”

    “还不满一刻钟。”放下书，男人站起来去给他倒水，淡淡道：“做的是春梦吗？有把你干哭吗？”

    “薄晔，这种时候你还……”唐止抬眸，盯着他离开的方向看了会，最后摇摇头，“真是没救了……”

    压在心头的窒息感消散不少，他盘腿坐在沙发上，身体放松，转过头看向客厅的落地窗外。

    窗外，天空亮得不正常，像是破了一个洞般使所有阳光都漏进来，除了明晃晃的白光，天空中再也看不见其他。

    他们家住十八层，海水已经漫到了落地窗的边缘，波浪不时卷着漂浮物经过。这么多天以来，他和薄晔看过的漂浮物有废弃的船、电线杆、桌椅、海洋生物、尸体……

    深蓝色海平面倒映着对面高楼的熊熊烈火，那层楼已经燃烧了三天三夜，只剩下一副焦黑的钢筋水泥架。不仅是对面的楼，放眼望去，还有许许多多的楼宇在燃烧。一半海水一半火焰的画面刺激着视觉神经，一遍遍提醒着人们身在何处。

    “是地狱吧……”唐止喃喃自语。

    薄晔端着水杯从厨房出来，顺着他的视线看向窗外，接着走到落地窗前将窗帘拉上：“凡事往好处想，地球要爆炸了，人类也放假了，明天周一我不用上班，你也不用上学。”

    “我情愿上学……”鼓鼓一边脸颊，唐止接过他递来的杯子，里面的热牛奶散发出令人安心的香气，“你一点都不紧张吗？这已经是第七日了。”

    全球灾害是七天前开始的。

    第一日，天空变得昏曚，黯淡无光，第二日，空气质量变差。不过谁都没有在意，人们戴上口罩正常出行，只当是雾霾比以往来得更严重些。

    直到第三日，薄晔出门上班却打不开家门，那时他们才感到一种无法言说的诡异。不仅是门，室内所有窗户同样打不开，一切信号都被隔绝，他们仿佛被神秘力量封闭在一个异次空间中。

    那天早上，两人站在十八层看向楼下空荡荡的街景，没有人，没有移动的车辆，世界仿佛死寂了。然后是海水从东方漫过来，不急不缓地冲刷城市街道。

    第四日，月亮消失。

    第五日，再也不见飞鸟。

    按照创世纪所说，神在第六日照着自己的形象创造了人，唐止担忧过，第六日会不会发生毁灭全球的事，以至于人类灭亡。

    但是没有，什么事都没有发生。

    今天是第七日，安息日。

    “从第三天开始，我就怀疑我们所见到的不是真实的，外面都那样了，家里还能通水通电？”薄晔坐回沙发上，将他揽进怀里，“再说，就算是世界末日，也没什么好紧张。”

    唐止喝了一口牛奶，没好气道：“薄晔，为什么你的心如此之大？”

    薄晔牵起他的左手放在眼前把玩，两人的手都是修长型，左手无名指上套着同款铂金戒指，简约大方。

    男人的表情云淡风轻，道：“守在你身边就像守着天堂，所以很安心，去哪里都一样。”

    这么多年对男人的情话依旧没免疫力，唐止悄悄脸红，掩饰般地又喝了一口牛奶。

    “就是不能办婚礼有点可惜。”薄晔皱了皱眉，转动唐止无名指上的铂金戒指。两人原定9月7号在挪威举行婚礼，现在这种情况肯定是不能够了。

    他提议：“要不然今晚把婚礼给办了？”

    “你打算怎么办？”唐止不解地看向他。

    薄晔道：“删繁就简，晚上洞房意思意思就好。”

    “薄晔！”唐止一巴掌印他脸上。

    世界末日也无法阻止男人讲骚话。

    两人正窝在沙发上打闹时，余光看到书房的灯快速闪动起来。

    唐止停下动作，侧过脸看向房间：“灯坏了吗？”

    “我去看看。”薄晔将他扶正，起身走向客厅旁边的书房。

    唐止看向面前的电视，依然是满屏的雪花。他在沙发上坐了一会，突然感到一丝不对劲。

    余光里，灯光还在闪烁，薄晔进去后一直没传出动静。

    “薄晔？”他朝书房喊了声。

    没有回音。

    一丝不安袭上心间，他站起身，慢慢靠近书房：“薄晔，还好吗？”走到书房门口时脚步骤然顿住。

    房间里拉着窗帘，灯光以一种极快的频率闪动着，男人一动不动地站在中央。

    忽明忽暗间能看到他苍白的面色。

    “薄晔……”

    他正要上前，薄晔出声制止：“di，别动。”

    灯光一闪一灭，男人消失了。

    唐止心中一惊，想进去时面前的房门用力甩上，他一下子扑到了门板上。

    “薄晔！”

    急得眼眶泛红，他一手不断拍打着门。

    家里所有灯都闪了起来，唐止感到手下门的质感发生了微妙的变化。

    灯光暗下时，手上触感一片冰冷，灯光亮起时，面前又变成了实木门。

    他没管这么多，拼命拉扯着门把：“薄晔！你在里面吗？”

    这时，灯光全部熄灭，唐止突然停了下来。或者说，是全世界的光都熄灭了，他的眼前陷入一片漆黑。

    下一秒，光明重现，他发现自己身处在一个长方体中。容积很小，只能站立，连转身都困难。

    他心慌地环视四周，这是一个如同棺材的白色长方体，衔接处严丝合缝，将人紧紧锁死在里面。

    现在他终于相信，正如薄晔所说的，这几天他们所见的未必是真实的。

    他拍了拍面前的墙壁，触感一片冰冷。

    光感的声音响起，吓得他贴向后方，接着，四壁上的白色渐渐消融，变成了透明的玻璃。

    终于，唐止看到了四周的场景，他张了张嘴，震惊地发不出声音。

    目光所及，是一个又一个玻璃房，这些玻璃房整齐有序地排列着，充满了未知的空间。每个玻璃房里都关着一个人，大家统一身着白色的衣服，有的人在愤怒地捶打着玻璃，嘴里怒斥着什么，却透不出声音来；有的人在崩溃大哭，脸上胡着泪水；然而更多的，则是像唐止这样，神色中充满不安和茫然。

    此刻人类就像货架上玩具，被塞在透明的包装盒中。

    如果将视角无限拉远，一个个玻璃房变成了一段段条形代码，在没有边界的空间中上下循环流动。

    如果摘取其中一条代码，放大，再放大，放大到其中一个玻璃房中，放大到房中人的眼眸里，能看到烙印在最深处，不见底的——

    恐惧。