1976年，春，基隆。

    这个春天，比以往都要来得早。草坪上有几只珍珠鸟，红红的爪子藏在蓬松的羽毛里，只能看见尖尖嫩嫩的喙。

    “咳咳咳——”

    宁静的小院里传来几声咳嗽，像是把肺都咳到了喉头。

    接着是一阵窸窸窣窣的动静，老人趿着鞋走出来，病号服外盖着件深幽幽的军大衣。刺眼的阳光落在银发，泛着一圈光晕。他坐在长椅上，手里捧着最新出炉的晨报。

    “吱嘎——”

    有人在他旁边坐下了，木质长椅沉了些。

    “嘿，老同志。”长椅那头的人打了声招呼，一口浓重的闽南口音。

    老人头也不抬，不咸不淡地应了一声，皱纹已爬满眼角，却依稀可见昔日扬眉入鬓的风流。

    “我看恁嘛在这军区总医院，也是福建人呲？”那人显然没有识趣，热情不剪，像株朝气蓬勃的椰树。

    “陕西长定人。”

    “陕西长定？噢噢噢，是出了元老板的那个长定呲？元老板恁嘛知道吧，唱秦腔的，叫元小贺来着。要说这个元老板啊真是传奇，彼年他才十八就一个人来到北平，那出《滚楼》真是一绝，简直比娘们还带劲……”

    “呲——”

    老人抖开报纸，发出一阵让人头皮发麻的声音。

    “咳咳讲远了，那什麽，万一哪天政策允许回大陆探亲了，恁要回去呲？”

    “不回。”

    “为什么呲？难道长定没你什麽人了？”

    老人捏报纸的手一顿，那手布满沧桑与风霜，却轻柔地抚平了纸张毫不起眼的皱，好似将这几十年的风霜也一一轻抚而过。

    “没了。”

    “诶，怪我多嘴，歹势啦。也是，几十年前的长定保卫战确实够惨烈，一城的人死了一半，不回去也好。”

    老人一顿，指尖微微一颤，他慢慢压低了眼皮子：“什么保卫战？”

    “什麽？恁无知道？”那人明显讶异了，“就是二四年的事情，彼时候好像是陕西军阀混战，扯旗子的扯旗子，要地皮要地皮，据说就是一个姓吴的马匪屠了几个镇，到了长定的时候没想到那的百姓那么烈，愣是两败俱伤了。”

    老人喉咙发紧，咳嗽前火辣辣的感觉堵在喉管，却被他生生压抑着。他稳了稳呼吸，艰难开口：“你……知道那时候的百姓是谁组织的吗？”

    那人歪头努力想了想，还是摇摇头：“太久了，想无起来了麽。”

    老人放下报纸，微垂着眼，一鬓花白的头发扑簌簌地刺眼。就在这时，一个白色装束的护士跑过来，慢慢搀扶起老人：“怎么不听话呢？您现在不能在没有护士陪伴的时候出来，身体不好了怎么办呀？”

    小护士是台湾花莲人，口音娇滴滴的，带着香甜的气息融进软软的春风里。

    老人叹了一口气，跟着她慢慢往回走。“只要你乖乖听好，我回去给你放《西湖景》好不好呀？您不是喜欢听戏吗？”耳边依旧是软绵绵的声音，轻柔、好听，但他却一个字也听不进去。

    “嘿，我想起来了！”

    不知走了多远，他突然听见那人惊叫一声，老人下意识回头，两只手在他都没注意的时候抖着。

    “彼个人是姓，姓……”

    隔了太远了，他完全没有办法在春燕的叽叽喳喳，小护士软绵绵的台湾腔，嘈杂的交谈声中捕捉到那个字眼。

    隔得——

    太远了……

    等他慢慢转过身来，高大的肩背突然矮了些，好像压着一座山。他低下头去，良久良久。待他一抬起头来，好像一瞬间苍老了十岁，他喃喃道：“怎么突然起雾了？”

    小护士愣愣地看着他：“徐伯伯，是你哭了。”

    老人没说话，趿着鞋，裹着像腐朽了的青苔一样深幽幽的军大衣，慢慢走出这宝岛台湾永久明媚的三月春光。

    “隔得……太远了。”

    小护士依稀听到他说，她扬起明丽娇媚的脸，清脆的声音如黄鹂鸟在春光里婉转不已，像每个远离大陆的人都渴望的故土春光，美好、脆弱、也只在梦里：

    “您说是什么隔得太远了呀？台湾和大陆吗？”

    但是，没有人会回答她了。

    有些人活着，其实早已死在了过去。

    多年之后，小护士已成了护士长。在整理病房时无意间翻到了一本日记。那是本极普通的手札，没有封面，陈旧泛黄的纸张拓下时光的印记。里面写着：

    “我在想，我已经变得太老了。

    我是属于半个世纪以前，伴着烧刀、戏曲的，心比天高，杯中没装着七分大漠雪和三分关山月的配不上我。而不是像现在，被困在这方寸之中，慢慢的腐烂。

    真好，你还是属于那半个世纪。活在我的过去，永远青春，永远长生不老。”

    手札只有寥寥数语，也没署名。“什么嘛！”护士长随便扫几眼就无趣地扔进了垃圾桶。

    “砰——”

    扬起的大片的灰尘蒙上纸张，也给那段注定不能说出口的陈年往事蒙上一层晦涩的污浊。