致：2012年情人节的陈子颀

    世界末日之前，你丫总算是开窍了。

    承认吧，你就是怂，高三最后俩月见我跟见空气似的，复读时候一条短信都不敢给我发，这回我表白了，你干脆避而不见。

    我一直想问，学校没多大，整整一个学期，你每次都能完美的避开我出现的场所，怎么做到的？想必也是煞费苦心。

    嗨，我也没比你强多少，不然早就上你们宿舍堵你去了。

    寒假，春节前，高中同学聚会，是咱俩在那次不欢而散之后头一次正常见面。

    当年帮咱传纸条的刘予欣负责联系了一部分同学，咱俩都是她通知到的。我跟刘予欣之间那点儿梁子早就说开了，而且咱俩之后的事儿也得感谢她。刘予欣这姑娘啊，顾大局识大体，好，特别好。

    不知她是有意的还是无意的，反正她告诉我，你聚会当天本来有事儿，听到我去的消息之后，决定调整一下安排。

    哎，我觉得这事儿有门儿。

    咱俩毕竟是曾经在高中叱咤过的人物，一块儿挨过骂的哥们儿肯定得掏心掏肺，为咱买汽水递毛巾的姑娘也不好拒绝，这儿一杯那儿一杯，没辙啊，喝呗，最后当然就高了。

    散场，我爸来接我，看见你跟路边打车，高三你老来我家蹭饭，他对你印象特好，就说捎你一段，把你送回家去。

    之后就狗血的没边儿了，快到你家，你坐在后座一通翻找，说自己钥匙丢了，爸妈不在家，备用钥匙在对门老两口那儿，这么晚肯定睡了，不好打扰，问我爸方不方便送你到你哥那儿。

    我爸二话不说，掉头就往我家的方向开，“去我们家住一晚吧，你也不是第一次去，就别拒绝了，杨策那屋床够大，高中的时候你不是还在我们家住过么？”

    “没有啊，叔叔我没在您家住过。”

    当时我就特想抱着我爸从头到脚舔一遍。

    冲过澡之后，咱俩躺在床上，关了灯，谁也睡不着，盯着天花板发呆。

    复读那年不是特冷么，我家住那小区供暖奇差，被投诉了。投诉就是管用，之后每年暖气都烧得烫手。再加上喝高了，盖着被子我只觉得燥，那叫一个燥。

    后来燥得我憋不住了，“叔叔阿姨是真不在么？”

    “不在，海岛游。”

    我想起刘予欣跟我说你“调整安排”的事儿，“你怎么没跟着啊？”

    “跟爸妈有什么可玩儿的。”

    “钥匙是真丢了么？”

    “杨策，骗你我是你孙子。”

    “甭跟我客气，叫爸爸就行了。”

    “你特么——”你抬起腿来就要踹我，我收了下腿躲开了，“你丫还敢躲？”

    “嘿，咱谁躲谁呢？也不知是谁躲了我一学期。”

    然后房间里就安静下来了，我听着你的鼻息，不自觉的去数你呼吸的次数。

    1——、2——、3——、4——、……

    当我数到你第8次呼气的时候，你说：“杨策，我不躲了。”

    数不下去了，我估计自己都忘了喘气了。

    我把胳膊伸进你的被子，试探着去握你的手，你回应得很慢，大概是因为喝了酒，掌心滚烫，烧得我直冒汗。

    你拽了我胳膊一下，“哎，你什么时候开始……喜欢我的？”

    之前你那句话怎么说得来着？我得如数奉还啊，“你丫什么时候变这么矫情了？”

    “操……”你嗤笑，“好像是挺矫情的啊。”

    那时候没能回答你，现在告诉你吧，我觉得这些话挺适合情人节说的。

    大概你也记得，几年前的球场上，一身臭汗的你拦下一身臭汗的我，你拍拍我的肩，嘴角挂笑，跟我说决赛好好打。

    那是5月份，大晴天，正午的太阳高度角比较大，阳光垂直洒下来，映着你被汗水打湿的皮肤，简直晃眼，半阖的眼睛里闪着光，我忍不住多看了几眼。

    陈子颀，不骗你，我才不相信什么一见钟情，那都是扯蛋。

    可是，仔细想想，除了这四个字，好像也找不着更合适的解释了。

    觉得特别幸福的杨策

    2016年11月15日

    致：2013年倒数那几天的陈子颀

    咱俩啊，就是俩糙老爷们，谁都不会谈恋爱，真的，完全不会。

    我觉得吧，我没谈过恋爱，不会谈，合情合理。你说你好歹交过几个女朋友，怎么也不会谈啊？这说不过去吧？

    咱一块儿看电影，像是票白来的扔了可惜；一块儿吃饭，像是为了多点几个菜拼桌的；一块儿自习，像是怕座儿被抢找人来占座……

    反正就一点儿情侣的样子都没有，咱俩不用躲不用藏，大大方方地跟中央电视台出柜估计都没人信，简直了。

    就你情人节送我那礼物，叫特么什么玩意儿啊。虽说这都是小姑娘过的节，我也没什么期待，但你既然打算送了，咱能不能走点儿心，你把之前女朋友送你的围巾又送给我算怎么回事儿啊？

    “我都跟人分手了，再戴着有点儿不合适。”你说这话的时候我都替你害臊。

    “那你觉得我戴合适么？”

    “合适啊，你是黑了点儿，不过这颜色不挑人。”

    “谁说这个了？”你要不是我男朋友，我肯定抡圆了胳膊给你一拳，“你把前任送的东西转送给现任，渣不渣啊？”

    “你得这么理解，我的意思是，她送我的东西，对我来说，只有实用价值，没其他意义了。”

    这话说得倒是很真诚，态度也很端正。

    “学校又不大，抬头不见低头见的，她要是看见我戴着她送你的围巾，怎么着你出柜还想开个新闻发布会啊？”

    “也是，”你若有所思，“那你先留着吧，她马上毕业了，等她走了就能戴了。”

    我当时恨不能拿那条围巾把你给勒死。

    还一事儿，就是开房。别的小情侣开房是盯着各种节，咱俩开房是盯着各种比赛。

    前台小姑娘肯定认为咱俩就是为了看比赛来的，每次都给安排有大电视的房间，而且绝对能收到画面清晰的tv5，服务颇为周到贴心，咱那张会员卡没白办。

    欧冠半决赛第二轮，拜仁对巴塞，赶上五一，咱俩找辙都没回家。买了点儿啤酒，进屋先睡到凌晨两点多开赛，喝着酒看比赛，看得太激动，看完又困了，接茬儿睡，一直到有人催咱退房才起来。

    那天我回了宿舍，一摸兜，好几个套子，有俩还是你给我的，说搁兜里硌得慌。

    来我问问你，搁哪儿你不觉得硌得慌啊？