把行李托运完，田玉看了看时间，是时候过安检了——他还是有一些不甘心，站在安检口不停地往后回头。

    他不知道自己在期待着什么。

    可能只是想最后看一眼沈书成，哪怕是听他亲口说一句不爱了。可能他从来没有想过，两个人分别的时候，连一句再见都没有。

    机场里其他的情侣依依不舍的分别，旁边的男生把女生拥入怀中，不顾旁人的目光亲吻起来。田玉靠在旁边的墙壁上，昨天沈书成和另外一个男子有说有笑的画面又在脑海中不断回放起来。

    田玉咬了咬牙，决定再也不要原谅这个将自己召之即来挥之即去的人。

    可他又觉得有一些好笑，他不知道自己有什么立场，说出不会原谅他这几个字。

    田玉忽然间有点绝望，不管是爱还是恨，他好像真的没有办法放下这个叫沈书成的男人了。

    想到这里，他懊恼的踢了一脚面前的墙壁。

    在安检口等扫描仪扫过他的身体的时候，他好像忽然间看到了入口处有一个和沈书成很像的影子，田玉犹豫了一下，旁边的保安大叔见他愣着不动，提醒他：“进去吧。”

    一声叹息，田玉忽然感觉脸上冰冰的，他伸出舌头舔了舔流到嘴角的水滴，是咸的。

    消失在转角处的田玉，最终也没有能够看见，那个气喘吁吁跑过来的沈书成。

    “小玉！”周围的人被沈书成的叫喊声一惊，纷纷皱起了眉头，沈书成却管不上这么多，站在安检口往里面张望。

    万一田玉落下了什么东西在安检处，他回来拿的时候，说不定就可以看见自己了呢。

    可是沈书成知道，细致如田玉，是不会随便落下来东西。

    机场上方的时间一跳，变成十三点整。

    沈书成抬头看着湛蓝的天空，白色的云朵边上，一架飞机划出美丽的弧线，他展开手掌，想要尝试触摸到那个影子。

    可他抓不住。

    那道飞机云，从他的视野中慢慢消失。

    回到家中的沈书成精疲力竭，一肚子想说的话，却不知道从何说起。

    他胡乱看了看微博，许久不见的老朋友要兜兜转转多年，终于要和自己的初恋女友结婚了，去美国读博士的本科室友，终于拿到了博士学位证，当年一毕业就结婚的女生，正在和自己的老公闹着离婚，下面一群曾经的闺蜜说着些不痛不痒的安慰的话。

    这世界上人的情感从未相通，每个人都是浩瀚宇宙中的一颗小小星球，自顾自地闹哄哄，可又孤独无助，悲欢自赏。

    沈书成打开问答社区，看到一个id叫的用户在晚上给他发的消息：“我今天删除了他的全部联系方式，虽然我知道自己还是忘不了他。”

    他知道，这是在他的问题下面给他回复的那个匿名用户。

    沈书成叹了一口气：“他今天走了，没有原谅我。”

    田玉刚刚在东京的住处安顿下来，刚刚洗完澡，正用毛巾擦了擦头上的水珠，看见暖玉公子给他的回复，他的id是，莫比乌斯环的首字母。

    虽然隔着屏幕，他对这个叫暖玉公子的陌生人有一股自然而然的亲近感。

    ：你们俩怎么分开了？

    暖玉公子：我父亲不同意我们俩在一起，用他的前途威胁我。

    ：……好惨，难怪你说有苦衷，不过他肯定能够理解你的一片苦心的。

    暖玉公子：你呢？你和他为什么分手了？

    田玉看到暖玉公子的消息，愣了愣。

    ：他好像，喜欢上别的人了。

    沈书成忽然很同情屏幕对面的人，可最爱的人的背叛，和爱而不可得，谁也不知道哪一件更痛苦。

    暖玉公子：真是个渣男。

    看到不认识的人妄自评价沈书成，田玉有点生气。

    ：不是的，他对我还是很好的，什么都让着我，什么都帮着我，是我不好，我还不够成熟，我不够好。

    好傻一男的，沈书成叹了口气。

    暖玉公子：你现在有什么打算吗？

    田玉趴在窗户边上，看着窗外东京旖旎的夜景。

    ：不知道。我的同学说，时间是良药。

    沈书成走进浴室，沐浴露用完了，他舍不得扔掉，因为上面有那天晚上，田玉躺在自己怀里的味道。

    伤口要慢慢治疗，时间确实是良药。

    沈书成很想告诉对面的，这是莫文蔚的《执子之手》，里面还有一句歌词。

    如果当时紧紧拥抱，结局是不是就不会这么潦草。

    暖玉公子：如果真的可以忘记他，也是好事。

    风吹在田玉的脸上，带着城市的温柔，田玉做梦也没有想到，当年那个在破旧的教室里日复一日地刷题，看不见未来的自己，有朝一日可以在异国他乡的日本首都有一处容身之所。

    一切就像是梦，沈书成也是梦，忘不掉的那种。

    ：那你呢？你现在打算怎么办？

    沈书成打开电脑，在自己的专栏里创建了一个叫“蓝田日暖玉生烟”的文件夹。

    暖玉公子：我想等他回来。

    田玉有点羡慕对面的人，至少他还有可以期待的东西，他点了关注这个人，发现他开了新的专栏。

    ：你知道蓝田日暖玉生烟是什么意思吗？

    打着字的沈书成看见对面的小网友这般发问，觉得有些好笑。

    暖玉公子：不知道，随便写的。

    ：可望而不可即。

    沈书成很想告诉他，这句话的意思不仅仅是可望而不可即，这句话里还有自己爱的人的名字。

    字打到一半，沈书成又删掉了，对于田玉的一切，他有一种强烈的占有欲，乃至于这个名字。

    等田玉把房间收拾好的时候，暖玉公子已经更新了第一篇专栏文章了。

    他好奇地点进了那个名为《你离开的第一天》的文章。

    “今天是你离开的第一天。

    你昨晚上睡在我身边的时候，紧紧抓着我的胳膊。

    我一遍一遍和睡梦中的你说，我不会走了，再也不会了。

    可是你没有听到。

    今天是我第一天去上班，比之前的工作累多了，但大家都很友好，也是我一直想要做的事情，我第一觉得，自己真正开始独立了起来。

    我真的想要成为一个更好的人，为了你。

    我中午偷偷跑了出来，可回来找你的时候，才知道你是今天的飞机，我给你带了中餐，还有热牛奶和茶，可是你不知道。

    我赶到机场的时候，你已经不在了，我看见搭载着你的航班从我的头顶飞过，我看着手里的热牛奶变凉，我这才确定，你是真的离开了。

    你会想到我吗，在热闹的城市里霓虹的灯光下。

    我希望你是快乐的，可是一想到，你会认识到很多新的人，我不认识他们，而你的快乐是他们带给你的，我就又有一些吃醋。

    他们之中会有人取代我，成为你想要抓住不放的人吗？

    今天的天气很好，我很想你。”

    田玉读完文章，把头埋进被子里，闭上眼，脑海之中全部都是沈书成笑起来的样子。

    他轻轻地对空气说：“今天的天气很好，我也很想你。”

    作者有话要说：时间是镇痛剂，不是药。

    不应该说太多的私事，但是听到这首歌，还是想起了自己喜欢的第一个男生，这是很久之前的故事了。

    他是心头的白月光。

    而我在哪一个瞬间终于决定放下的呢？是时过境迁之后，回到那个破败的县城，看见曾经意气风发的他有了啤酒肚，循规蹈矩，开始笑着和我说在这个小县城里安安稳稳生活也很好。

    原来我一直心心念念的少年，最终逃不过泯然众人的命运。

    我发现，这么多年了我好像并不曾真正喜欢过他，我只是喜欢操场上，篮球架下，夕阳落在他身上的光。

    我只是喜欢那个看着天的少年呀。