上了三个月的班，一个骑着凤凰自行车的男人要跟她好，她先起不想答应，男人每天带饭找她一起吃，还骑车带她去繁华的街面上买纱巾和玻璃珠子串成的发卡，送她一瓶从上海华侨饭店托人买回来的进口香波。男人用丝巾奶粉和进口糖果哄她，她动了心，烧狮子头装进饭盒里。男人夸她烧的狮子头是世界上最好吃的狮子头，夸她白净的手是世界上最漂亮的手。

    男人吹着口琴，给她唱冰山上的来客，讲她比电影演员还要漂亮，比他自行车车头那只凤凰商标还要闪耀。晚风静静吹来，河面荡漾着波光，彩云追月，她娇小玲珑的身体被高大的男人整个揽在怀中，鹅黄色的丝巾顺着晚风飘进水里。

    茜纱窗下，我本无情。

    没出息哦。

    董宛芳从男人的床上醒来，看着自己印在蓝色床单上的鲜红的血。

    还在谈对象，就上了床，她每天活在巨大的不安中。男人又哄她睡了几次，她觉得应该跟他结婚。

    晕倒在车间里，被人送到医院，从那天开始，夸她哄她的男人就再也没了踪影。

    后来闹到厂里，她才知道自己谈的“对象”是有妇之夫，对方的老婆来大闹，带着看热闹的小姑子，一群人把厂长办公室围住，冷嘲热讽的看笑话。

    她的肚子却一天天鼓胀，被人推推搡搡拉到厂办，说她不检点，败坏工厂形象。

    毫无挽留的被开除，成为远近都知道的不要脸的姑娘，七嘴八舌，恶言恶语像恣意生长的芽孢：那怀的是谁家的野种哦；听说那男人有老婆的呀；好不要脸，才那么小哎，好贱！

    后来白白净净的小孩子出生，她带着小婴儿从厂区搬走，小孩子不哭不闹，拿着她给缠的布球，坐在床板上安静地玩一整天。

    一是唯一，霖是细雨，她填着新生儿户口登记表，想起生下他的那天，五月的暮雨。

    可她的人生是失败的。

    她的霖霖没有玩过全新的皮球，没有吃过除了松子糖以外的糖果，没有穿过名牌的衣服，没有买过商场里的玩具。

    她的人生失败到连冰箱都是别人淘汰给她的老款式，没有冷藏室，别人家用了七八年，送给她。她一定要付一百五十块，人家不要，她硬塞给对方钱，不要占一丝一毫的便宜。

    她没有给许一霖一个父亲，没有给他该有的骄傲和幸福，在繁华的北京，他的妈妈只是最普通的南方小城里贫困的市民，四十几岁还在做着辛苦的保洁阿姨，几块钱的雪花膏永远不变，她的身上从来也没有时新的化妆品气味，哪怕只是一瓶五十块以上的擦脸油。

    她唯一的成功是她的儿子，考上了全国也不会有太多人考上的清大，读着数字满天飞、好深奥的专业，在北京无垠的天空下慢慢长高。

    她没有资格干预儿子的人生。

    因为她的人生是失败的。

    许一霖起床，闻见一股很香很香的味道。

    他踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑出来，董宛芳没去上班，正围着围裙盛粥。

    『妈，今天不上班呀？』许一霖下楼，到脸盆前洗漱，又拿了漱盂，蹲着刷牙。

    「请了个假，晚一点去」董宛芳欢欢喜喜地摘了围裙，拿起毛巾给儿子擦嘴。

    「快去吃早饭」她拽拽儿子的衣领，自己端着漱盂出门。

    生煎和山药粥，生煎上洒芝麻和碎葱；粥熬得雪白，山药融化进去，像白玉沉入白雪。

    董宛芳进门，许一霖正拿着手机拍照片。

    「拍它做什么？」

    『恩…馋馋杜见…』许一霖猛然住口，干笑着：『好看嘛，就照下来以后欣赏。』

    董宛芳装作没听到，拉开椅子坐下，给儿子的粥碗里放一勺白糖。

    「看看，爱不爱吃？有糖了是不是？」

    这句话上一次说还是十几年前。

    许一霖自己把白糖拌匀，开始喝粥，好吃，妈妈做什么都好吃，连妈妈给拌进来的白糖都特别甜！

    董宛芳看着儿子喝粥吃生煎，心里软得不行，可她又要努力制止这种心软，要做一个严格的母亲。

    早饭过半，董宛芳放下筷子。

    「霖霖，你等下看看有没有车票，早一点回北京去吧」

    许一霖还在喝粥，险些呛进鼻子，他咳嗽两声，瞪大眼睛看着妈妈。

    「看什么呀？不认识妈妈？」

    『不是，妈』许一霖咽下粥：『您，您您您……』

    「寒假休这么久做什么，人家阿七都开学了！」董宛芳又给儿子搛一个生煎包：「你也该回去了，回去看看书啦打打工啦，北京那么好」

    『那、那您…不生气啦？』

    「妈妈是怕你受罪呀」董宛芳眼神黯淡了一下，又亮起来：「可你都二十了，男孩子吃点苦算什么，况且我们霖霖这么聪明，吃不到亏的，是伐？」

    『对对对对！』许一霖吧唧吧唧啃生煎，『妈您不知道，我其实外面有个工作，是给人家维护网站，维护网站晓得伐？就是，网络上的事情，蛮赚钱的！』他一脸自豪。

    「霖霖真棒！」妈妈眨着亮晶晶的大眼捧场。

    『妈，等我在北京稳定一点，您也来玩嘛！带着阿七一起来，阿七想来北京玩的！』

    「那等阿七考完高中我们一起去呀？」

    『没问题！我请客！』

    董宛芳笑着看自己的儿子双眼发亮，脸上是这么多年从未见到过的开朗笑容，这真的是她的儿子吗？她的儿子竟然已经这么高大帅气了呀！

    母子两个高高兴兴吃早饭，吃完饭又收拾屋子，董宛芳擦地，许一霖在前面泼水，地板油亮亮的，是很厚重的红木质地。