“方晓。”张一白认真的看着他，说话声音很轻：“我知道你的心情。绝望，悔恨，愤怒，茫然。你不知道他为什么这样做，为什么抛弃你，你内疚没有提前察觉，悔恨自己为什么要结婚，你不知道以后要做什么，不知道继续活着的意义。你心如死灰，觉得了无生趣，你已经无所谓了，你在计划轻生。”他的食指有节奏的，一下一下落在桌面上：“看着我，方晓。”

    方晓慢慢抬眼看张一白。

    “你有一个空盒子。”

    扣击桌子的声音很轻，周围吵嚷的声音变远了。张一白凝视着方晓的眼睛：“一个很结实的盒子。现在打开它，盒子有足够的空间，把所有的情绪，对，任何情绪都装在里面，用力盖上盖子…把手按在盒子上面。盒子是封闭的，安全的，没有任何东西能跑出来。”

    过了一会，方晓垂下眼帘。

    张一白跨过桌面，轻触他的手：“现在的你很轻盈，没有负担。有更重要的事情在等我们完成，不要带任何情绪，跟我走。盒子里的内容我们稍后处理。”

    方晓站起来，张一白叫过服务员，结完账，拉着方晓的手出了餐厅。

    “我们去见你哥。”

    方晓不走了，低着头，手剧烈的抖起来。

    张一白停住，抓紧他的手，看着方晓的眼睛：“按住你的盒子。”

    过了一会，方晓的手不抖了。

    “好。见你哥之前，我要先说一说他的情况。”张一白拉着方晓的手，在薄薄的积雪上慢慢走动：

    “警局的人已证实你哥确属自杀。他手上有打火机残骸，煤气开关上有他的指纹，屋门窗户反锁，还有一些其他方面的证据。”

    “……”

    “我跟你说这些，是希望你能在见到你哥之前做心理准备。在大火中去世，你哥的身体……并不是十分完好，一会见你哥，可能会认不出，你会害怕，会无法接受，这都是正常现象。”

    “……”

    “见完你哥最后一面，我们要在火化同意书上签字。我知道做这些会很痛苦——把你的痛苦，愤怒，恐惧，都装在盒子里，一周后我帮你疏导。”

    张一白拉着方晓冰凉的手：“不要怕。不良情绪不会杀人，每一个人都会经历亲人的离世，这是普遍的，恒常的，事件本身并不会让人痛苦，对这件事的认知才会让人痛苦……暂时不会处理这些也没关系，很多人都做不好，我会帮你。”

    伸手拦了出租车，张一白拉着方晓坐进去：“要从你哥以外的人身上汲取温暖，你的世界太小，只容得下两个人，你们互相消耗，久了两个人都会困死在里面。要看到外面的世界。”

    “这一个星期着重处理你哥的后事，你们原来的公寓因为火灾被破坏的很严重，韩羽和你哥的助手会帮忙处理。这样吧，这几天你先搬到我那里，也方便做疏导，我也可以时时关注你。”

    ---------------

    “死者名字是方锦华。对，这个人，前天送进来的。没错。”

    方晓跟在张一白后面。

    “这边。”工作人员拿着钥匙：“在 a531，这边走。”

    方晓走的越来越慢，张一白回头，方晓脸上的肌肉在剧烈的颤抖。张一白紧紧拉着方晓：“把你的恐惧收起来。”

    方晓转身往外走，张一白捉住他：“不要逃避。按住你的盒子。”

    方晓眼里都是惊恐，整个人往后缩着，牙齿颤抖：“那…那…没……没用……”说完深深的抽气。

    工作人员也停下来，耐心的等待，他见多了这样的场景。

    “方晓，我能治愈你，只要你相信我。”

    张一白拉着方晓，对工作人员说：“麻烦您继续带路。”

    工作人员把方锦华推出来，方锦华身上盖着一整块白布。

    从张一白的角度，能看到一只烧焦的手，他密切地关注方晓。从方锦华被推出来那一刻，方晓就不再发抖了，他有些迟疑的看着那个盖着白布的身体。

    “要掀开吗？”

    工作人员戴着白手套，站在旁边。

    张一白拉着方晓走近，停在方锦华身边，张一白说：“方晓，在心里，跟你哥好好道别。你需要知道，这次离别，是永别，过了今天，你不能再依赖他，你的世界会空出来很多，要把其他东西装进来。”

    说完抬头看工作人员：“麻烦您。”

    工作人员掀开白布。

    正如张一白所说，人已经面目全非，脸上的皮肤也一块一块地掀起来，开裂的□□里凝固着干涸的血液，只能看出五官的大致形状。

    方晓愣愣的看了一会，忽然笑出来。

    他自言自语一般：“我哥呢？”呆看了一会儿，转头看张一白，又回看方锦华的脸，慢慢地说：“这不是他啊。”

    张一白说：“受损伤太严重，身体变形，有dna 鉴定，这方面警方不会搞错。”

    “……”方晓吸了口气：“我不信，我觉得这不是他。”

    工作人员从资料袋里面拿出了尸体鉴定书，递给方晓。

    方晓垂着手，并不接。张一白接过来，展开，让方晓看写的明明白白的鉴定结果。

    一个字一个字的读了一遍，方晓把纸拿过来，慢慢揉成纸团，过了一会又颤抖着打开，读了一遍。工作人员赶紧说：“先生先生，这纸还要装档案。”

    “哦。”方晓把纸递给工作人员，转头对着张一白说：“张一白。”

    他叹了口气：“谢谢你带我过来见他最后一面，要不是你，我一辈子都不敢来。说实话……我现在……真他妈的……”他的喉结剧烈滚动：“我听了你的，把所有感受都装进盒子里，关起来，我清空了自己……现在可以签字了。”

    “跟你哥道个别。”张一白从档案袋里拿出火化申请书。

    方晓垂下眼帘看着方锦华，过了一会，他摇了摇头：“道什么别啊，死了就是死了，他死也没跟我道别啊，连遗书都没留。这种东西，没意义。”他抬头看着张一白：“签字吧。”

    -----------

    真正把所有的事情都处理完，是两周后。

    方晓表现很好，各种事情都主动配合。

    张一白在病历本上写：

    两周内未见剧烈情绪波动。

    窗外麻雀吱吱喳喳的叫着。

    他把方晓叫进工作室：“所有的事情到昨天算是告一段落。今天时间很充裕，我们来谈谈盒子里的情绪。”

    “告诉我，今天感觉怎么样？”

    张一白很快发现方晓心不在焉，他询问方晓原因。