方谨宁费了好大劲才找到孟家大哥。孟大哥见他跟见鬼似的，手脚并用地堵门。方谨宁一条胳膊硬卡进门缝。

    “求求你告诉我吧，孟海在哪？”

    “我们早和他断绝关系了！你找谁也不该找我们！”

    “求你行行好。告诉我吧，我不会再打扰你们。看在我每个月替孟海尽孝的份上……”

    “那钱是你寄的？”孟大哥手上一顿，方谨宁挤进屋里。似乎对自己一家平白拿了人家这么多年贴补不落忍，孟大哥语调平缓下来：“我真不知道，多少年没联系了。”

    “你好好想想，求你了……”

    “诶你别跪呀！”孟大哥让他弄懵了，大嫂脑子转得快，冲过来推搡方谨宁：“磕头也没用！我说呐，咋有这么好心的人！村里人真没传错！你也不是啥好东西！赶紧走！待会儿孩子放学回来了！你们不要脸，我们还想做人呢！还让不让人活了！搬远了还能找来！走！走！快走！”

    等方谨宁从激动的情绪中醒过来，再去找孟大哥打听大姐住址的时候，已是半个月后。孟大哥一家全不见了。他和孟海彻底失联了。

    ☆、【五】

    “鸡蛋还多么？”

    “换多少？”

    “二斤有么？”

    “二斤二两，磕了仨，你要要算二斤都给你。”

    “这不占便宜了？”

    “单剩这仨也没人要。”

    ——已是一九八六年春天。方谨宁和往日一样骑着车穿梭在楼群间送信。一道带点儿郊县口音的男声从耳边擦过。他回头一瞥，三轮车旁一个正忙活着的高个儿背影钻入视线：衣裤洗得发白，赤脚蹬双黑布鞋，头发剃成一寸不到。

    是他么？

    方谨宁一愣，赶紧捏了闸。跳下车，旁边楼里一位等信的住户把他叫住了。等翻出信件签字妥当，那人和三轮车全不见了。转天轮休，方谨宁换了身平常衣裳，再次骑车来到这片儿，把车往存车处一放，开始转悠。结果溜溜转了一整天，那人也没出现。

    十年，够一个人变多少？他甚至不知道那个人还活着不活着。就那么个背影……可哪怕是个梦，也求老天让他多做几天吧。

    方谨宁开始留心三轮车和蹬车的人。半个月后，总算又让他碰见了。不会错了。

    “孟海。”他叫。声音和心不知哪个颤得更厉害。

    被叫的人明显僵了一下，回头和方谨宁的视线一碰，马上又扭回去。隔了十来米距离，方谨宁跑过去时，对方早把三轮车蹬起来了。

    “孟海！”

    三轮车逃得更快。

    “孟海！……哥！……你真不要我了？”

    三轮车停了，坐上的人却仍不回头。方谨宁走了几步也不再往前，就那么盯着那张背。两个人一上一下僵了好几分钟，孟海从车座上下来，留给方谨宁一个侧脸：“不是叫你忘了我。”

    “咋忘？你教教我。”方谨宁走过去，仔仔细细地打量他。快四十的人，再不是十年前那样意气风发。

    “甭看了，没啥看头。”孟海扭开脸，似乎觉得自己的样子太狼狈。

    “那你看看我。”方谨宁随他扭开的脸转到另一侧。

    孟海又转了回来：“咋还跟以前一样爱盯人。”

    “你还记得我以前什么样？”

    “咋不记得。”

    “那你跑啥？”

    “…………”

    “你住哪儿？”方谨宁问。

    “…………”

    “说话。”

    “问这干啥，知道了能咋着。”

    “你说能咋着？”方谨宁动作麻利地爬上三轮车，和几个装粮食的麻袋挤在一堆儿，“你要是不告诉我，我就一直跟着你。”

    “你坐这儿干啥？蹭一身灰。”

    “别拽我。你别想再丢下我！”方谨宁甩开他伸过来的手，又急又怕得眼圈也红了，“你再不见一回，我上哪儿找你去？”——得而复失，他可就真活不成了。余光里，孟海僵立了半分多钟，手从衣兜摸出个本子，写下一行字递过来，说：“我跟我姐我姐夫住，城西郊区那头。”

    “前些天没看见你呢。”

    “不是天天来。”

    “几天来一回？”

    “不一定。”

    “就靠倒腾这个吃饭？”

    “不能白住人家。”

    方谨宁犹豫再犹豫，还是问了句：“什么时候出来的？”

    “年初。”

    默然过好一阵儿，方谨宁从车上下来，把几个半空麻袋翻来挪去。孟海问他：“你找啥？”他不说话，从一个麻袋底抽出车锁链，手心朝上摊到孟海眼前：“钥匙。”这下孟海想跑也跑不了了。方谨宁每进一栋楼送信，就把三轮车锁上，钥匙拿在自己手里。

    五点来钟回邮政所交完班，方谨宁领孟海往自己的住处走，路上问他：“你不回去时都住哪儿？”

    “哪不能对付一宿。”

    掏钥匙开门时，方谨宁说：“这是我姥爷的房子，他前年过世了，现在我住。”

    他又泡茶又打水，投来热毛巾叫孟海擦把脸。孟海擦脸的时候，他一下环住孟海的腰，“哥，哥。”地叫起没完。动作语气亲密得仿佛他们之间从没有过十年的空白。但其实今天之前他还在想：就算一辈子找不到孟海，他也不会和任何人在一起，他就和回忆过后半生。他没想到还能遇见孟海。

    孟海心也跳得咚咚的，过去方谨宁就是这一点最吸引他：什么闲言碎语也别想叫他当回事儿，他心里有谁，你一眼就能看出来。孟海举着胳膊想搂他，不知怎么有点搂不下去。方谨宁渐渐觉出那股迟疑，说：“你咋了？不想和我在一块儿了？”

    “……咱先不说这个。”

    “为啥不说？你怕啥？”方谨宁眉毛皱了两下，又猛地一提，“你是不是……有家了？”

    “没那事儿。”

    “那是啥？”

    “咱俩……不成。”

    “咋不成？”

    “不成。”

    “我说成就成！”

    “别犟，”孟海偏开头不看他，“还是找个愿跟你过日子的闺女娶回……”

    “我不！”方谨宁气急败坏地打断他，缓了好一会儿情绪，再开口语气变了，变回十年前的方谨宁，那时他们正甜蜜得什么话都说得出口：“我就想让你娶我……”

    孟海心口又像给猫抓了一样，刺痒得都没力气挪步了。他不想娶方谨宁？他想。他在心里惦记了十年，不惦记他根本没法熬过那些没有自由的日子。可真熬过来了，他反却不再惦记这个人。对他来说，方谨宁更像是年轻时的一场梦。过去了，就完了，至多把人放在心里念一念。从十年前分开那刻起，他和他就不再是一个世界的人。

    “我拿啥娶你？”孟海说，“我又凭啥娶你？”

    “那我娶你。”

    “…………”

    “给个话？”方谨宁凑近些，带了点儿调戏的笑意。

    孟海可笑不出来，硬邦邦泼了句冷水：“你爹娘能答应？”

    “不用他们管。”

    “咋不用？”

    “我自己的事儿我自己做主。这些年他们什么都顺着我。”

    “你三十了，别不懂事儿。”

    “你还知道我多大了？”方谨宁语气委屈起来。孟海知道他其实想说：我等你十年，那么容易？