我说下次再来。

    他说好。

    后来的一段日子，我前男友咳得少了，眼下的黑眼圈却越来越深，他说是因为晚上没睡好。之后我才知道，这哪是没睡好，分明是整个晚上都没能合眼。

    周末，我心血来潮做了一桌子菜，结果我前男友才吃两口就搁下了筷子。

    “…有那么难吃吗？”

    “很好吃，是我最近没有胃口。”

    我也被弄得没什么胃口了，失望地站起身，把饭菜用保鲜膜包好后放进冰箱。前男友过来扯扯我的手，落下抱歉的一个吻。

    我不知道我前男友在想什么，也不知道为什么他会在第二天早上突然消失。

    我以为他是外出了，像以往那样，过一会儿就会回来的。

    结果等到晚上的时候，我试着打他电话，机械的女声一遍遍地告诉我，您拨打的用户已关机，请稍后再拨。

    我冲到前男友的公司，他的同事说他已经辞职很久了，他们也联系不到他。无数种可能性如群鸟迁徙般涌入我的脑海。我宁愿他离开是因为我的饭菜太难吃、我晚上睡相太差、我有时候太无理取闹，或者是因为这么多年来我们的感情淡了他不想继续了，又或者是因为他喜欢上了别人 这些我统统都可以接受，可我始终抗拒着，不愿意去接受盘旋在所有可能性上空尖啸着的、最大最敞亮的那一个。

    但我不得不去注意到它。

    我前男友生病了，病了很久。

    而我却迟钝到现在才醒悟。

    我的心跳得太急，胸腔一阵闷痛。我走过拐角，慢慢、慢慢地跪在了地上，徒劳地想缓解这钻心剜骨的痛，我觉得现在我前男友肯定比我还痛。

    半个月后，我在我们初识的那座小城市里找到了他。

    医院消毒水的气息令我感到反胃，我也从未如此憎恶过白色的事物。

    我前男友的病房在走廊尽头，上方的格栅灯打出不断频振的光线，病房里有老人在听戏，声音不轻不重，《长生殿》的曲词咿咿呀呀地传到门外，“韶华好…白云不羡仙乡……”

    前男友的母亲花白着头发，坐在病床前织围巾，我的视线越过她，看见了一张惨白瘦削的脸。我那离家出走的前男友吃惊极了，努力睁大眼睛看着我：“你怎么找来了？”

    他的声音透过呼吸机，听起来有些闷闷的。

    我向上看，几瓶贴着密密麻麻标签的输液瓶正往下滴落着透明的药液，我沿着一根根交错的细管子，又看回到他身上。管子像游蛇般从被子下钻进去，我不用掀开来看都能想象到里面是副什么样子。

    “疼吗？” 我问。

    “不疼，” 我前男友沉默半天挤出这么两个字，“你怎么来了？”

    “内科医生，是我们上学那会前桌女生的父亲，我后来记起来了，开家长会时我见过他。”

    “哦。” 前男友懊丧地闭眼。

    我真的觉得我前男友心机得很。

    他母亲神情恍惚，拉着我坐下，告诉我说她儿子是心衰，家族病，说小时候医生诊断他发病的几率很小很小，可没想到这么小的概率还是让他给撞上

    她还想继续说，前男友拉了拉老人的手，说想喝点热水。他母亲俯身拿起水壶，摇摇晃晃地出门去接热水。

    心衰？

    我前男友的心，是上学时我恶作剧地贴近他时听到的那颗心；是他在网吧外抓住我时气得狂跳的那颗心；是他长跑后，我在他身下听到的那颗心；是我在角落里和他激吻时听到的那颗心；是我在夜晚和他翻云覆雨后听到的那颗心；是我每天晚上趴在他胸口时听到的那颗心，这么好的一颗心，怎么就

    对面床铺的戏已经唱到了几回之后：“惟愿取美地久天长…”

    我听不得这个，弓身伏在床栏上，失声痛哭。

    “对不起，” 我前男友的声音几不可闻， “我终究是在劫难躲。”

    海风吹过，带着咸湿味，刺激着我的鼻腔。

    我蹲下身，在沙滩上画了一颗心，看着海浪扑过来将它卷走。我又伸手画了一颗。

    我现在合理地怀疑我家猫就是我前男友。

    已掌握的证据九：

    我的猫也生病了。

    第10章 证据十

    我快控制不住我自己了。

    “如果我再晚来几天，是不是就见不到你了？”