后来还是徐淮宣主动挑起话头，说道，≈quot;其实，有一件事，我一直想问问你。≈quot;

    ≈quot;什么？≈quot;

    ≈quot;就是你写过的一篇文章，我买来看过，是写旧社会梨园伶人受压迫的，但有一段，说昆曲里一个人攻青衣。≈quot;

    ≈quot;当年我看到这里，简直离奇，昆曲中根本没有青衣这样行当，那是京剧的行当，你这样一个对待写作严肃认真的人，怎么会犯这种错误？≈quot;

    ≈quot;哦，≈quot;白文卿散淡说着，≈quot;你是说那篇文？其实当年我只写了结尾那一部分，前面都是别人写的，没办法，政治写作嘛。≈quot;

    徐淮宣听了这话，说道：≈quot;怪不得。≈quot;然后又不说话了。

    许久之后两人告别，白文卿回到新居。

    那年轻的出版社编辑正站在门口等他，叫他先生，问他那本回忆录写得怎么样了，白文卿听到先生这词，一愣，眼底悲哀的神色，好半天没缓过来。

    那年轻的编辑一脸莫名其妙，不明所以。

    白文卿走进住房，把回忆录的书稿拿给编辑员，忽然，他非常伤感，≈quot;上次你送我一本诗集，我翻到目录里看了，他写的目录比我少。≈quot;

    编辑员一脸莫名其妙。

    后来，这年轻的编辑拿着书稿回忆录给主编看，提起这件小事，他说道：

    ≈quot;那老人真古怪，总是莫名其妙说些我听不懂的话，还有，我叫他先生嘛，他样子不仅不高兴，好像还很伤心，但我是尊重他才叫他先生呐。≈quot;

    ≈quot;诺，你年轻人懂得什么？≈quot;主编懒得同一个无知无觉的孩子说话。

    他翻着回忆录，没有在其中找到那关于十年浩劫的只言片语，他合上书，叹息着，对那年轻的编辑道：≈quot;好吧，我讲给你听，先生这个词，在当年相当长一段时间里，不是什么好词。 ≈quot;

    ≈quot;什么意思？≈quot;

    ≈quot;那是属于封建主义的坏词汇。≈quot;

    ≈quot;可是，≈quot;年轻的编辑不能理解，≈quot;先生这个词不是很好么，哪里坏了。≈quot;

    主编自嘲似的摇着头笑笑，不说话了。

    年轻的编辑好奇，缠着主编问，≈quot;到底哪里坏了，老大你告诉我啊。≈quot;

    ≈quot;告诉你干什么？其实你哪里懂得。≈quot;

    ≈quot;你不告诉我，我怎么懂？≈quot;

    ≈quot;好吧，你晓不晓得牛棚是什么？≈quot;

    ≈quot;牛棚……≈quot;年轻的编辑员嘴里念叨着这个词，暗暗在心里想着，牛棚……牛住的棚子？但是，主编应该不会问这么简单的问题。

    他掏出手机，开始搜这个词。

    他慢慢读出来：≈quot;鲁迅先生说过，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛……什么嘛，乱七八糟，怎么又扯到鲁迅先生。≈quot;

    编辑员不耐烦，划到文章最下面，一字一句读着，≈quot;所以，牛棚是一个好地方，它为人民服务，那些说牛棚不好的人，都是一些吃不得苦的人、自私的人、没有胸怀的人，是在向五七干校和文-化-大-革-命泼脏水……≈quot;

    年轻的编辑员看完，一头雾水，越来越糊涂，≈quot;老大，这上面写得什么，乱七八糟。≈quot;

    主编惨然一笑，似怒极，又似恨极，这些年，平白无故遭了不白之冤，到头来，有什么人来向他们道歉？没有！

    非但没有，还指责他们重提旧事是因为自私！气量小！

    他简直连面前这个年轻懵懂的编辑员都恨起来了，他！他们，这些年轻人，到底懂得什么？

    主编沉了脸，一言不发地走开，到一处隔间里。

    半响，他走出来，年轻的编辑员看见了，小心翼翼地问，≈quot;老大，你哭了？≈quot;

    ≈quot;没有。≈quot;

    ≈quot;那你眼睛红红的。≈quot;

    ≈quot;进了沙子揉的。≈quot;

    ≈quot;可是隔间里哪里有沙子……≈quot;

    主编气得无可奈何，冲他嚷，≈quot;你一个年轻人，怎么这么唠唠叨叨！≈quot;

    又过几月，外面天气渐渐回暖，已近暑天，人走在路上，眼前许多小飞虫迷眼，几个学生三三两两笑着、埋怨着，恼这东西烦人。

    忽然，隐隐听见路旁高柳绿阴遮住的地方传来一阵声乐音，不热闹，节奏很缓慢，一个学生听了，想去看看，但同伴不耐烦，≈quot;我们去逛街嘛，这曲子有什么好听？≈quot;