欧文笑了，他放下手里的咖啡，推了推眼镜。迈克尔凑上去吻了他，他觉得此刻欧文希望他吻他，他看起来有些哀伤。欧文的舌尖是牛奶和咖啡的味道，他的舌头柔软粘稠，他的鼻息贴着迈克尔的鼻梁，迈克尔吮`吸他的嘴唇，深情地吻他。他喜欢这样的吻，又缠绵又安静，他可以每天下午这样吻他，不对他进行任何威胁，不伤害他，只是这样吻他。他的身体上有淡淡的烟味、咖啡味，他的味道一点儿也不突兀，仿佛他真的属于这里，属于迈克尔的家。

    “我有时会有个幻觉，觉得我认识你很久了。从你还是那个被指责的男孩的时候开始。我想象我是你，和你进行对话。”

    “你当时和我聊点什么？”

    “孤独。我只是觉得难过的时候才和你聊天，当我感觉很好，我就是欧文，当我感觉不好，麦克就会出现，我就成为了麦克的一部分。”

    “你为什么突然提起这个话题，欧文？”

    “我担心之后就不能告诉你这个了。”

    “为什么？”

    “世事难料。”欧文拿起咖啡，喝了一口，“待会它就不冰了。”

    迈克尔感到欧文的孤独此刻清晰可见，在杯壁上的水珠里，就在他的手指上，它渗透进欧文的喉咙和胃。他从很多方面看到了欧文的孤独，他的梦、他的故事、他的笔记本，欧文拥有一个普通人会有的、不特别但具体的孤独。

    谁不是孤独的呢？只要深入地了解，细心地倾听，孤独存在于每一个人、每一个故事的中央。

    “但我有一个冰箱。”迈克尔说。

    欧文笑了笑，他喝完了那杯咖啡。

    “我在本子上写字，在博客上写字，和我心中的麦克说话，又或者成为我心中的麦克，我制作广播，收集犯罪事件，恐怖电影，向不知道在哪里的观众倾诉。每个人都渴望倾诉，渴望得到认可，或多或少。沉默的人不是想要沉默，只是因为不被理解而沉默。”欧文抱着膝盖坐在沙发上，抽了一口烟，把手搭在膝盖前，他看着前方，显得慵懒、平静、昏昏欲睡，“这种特质一旦变得更加极端，我就像一个罪犯了。人彼此之间有很多类似的地方，罪犯和普通人，差别的只是程度。”

    “我是你不知道在哪里的观众。”迈克尔说。

    “对此我深表感动。”欧文转过头来，看着迈克尔，“我分不清这感动是什么，是你操纵了我，还是发自内心。”他笑了笑，“这大概是发生在我身上最好的事情了。”

    迈克尔吻了他的嘴唇，他的嘴唇闻起来温暖又令人心软，带着烟草味和他身体的味道。他说出的这句话让迈克尔受宠若惊，发生在他身上最好的事情竟然是有人绑架了他，仔细地听他的广播。

    迈克尔握住他的手，吻他的手指，欧文比之前更瘦，似乎这场绑架消耗了他过多的精力。

    “你可以将我当成你脑子里的麦克。你脑子里的麦克在你孤单时陪着你，不会离开你，也不会伤害你。”迈克尔说，他多么想现在就告诉欧文，我根本不是一个罪犯，我是一个遵纪守法的厨子、一个喜爱猫狗乌鸦和森林的普通人，我还扮演过圣诞老人，绑架你只是我的一时冲动。

    可是他们以如此不正当的方式开始了一段关系，真的能够这样简单地把它变成普通的亲密关系吗？

    “有的时候，我不会感到那种担忧，有的时候，它就非常明显。堆积在我的胸膛里，让我难以呼吸，没有办法解决。我和它共处，在梦中，在生活中。”欧文说，“在你绑架我的最初，我将担忧和焦虑都掩盖了。我显得并不害怕，没什么好害怕的，我对自己说。”

    “那现在呢，你知道了我的这么多故事，对我怎么想？”迈克尔问，这几天他们进行了很多次交谈。

    “安全的。”欧文说，“我认为我自己是安全的，你对我来说也是安全的。”欧文抿抿嘴，“我从没有和别人进行过这么长的对话，我不是每时每刻都可以把话说得明确。如果不是你绑架了我，和我做游戏，有些我脑子里的想法，自己也不知道。我有一种感觉，我在大声说话，没有人听到我在说什么，他们甚至都没有看到我。”

    “你是安全的，这点我可以保证。”他看着略显疲惫的欧文，“但我认为你需要去看医生，你病得太久了。”

    “不！”欧文立马回答，“我不需要看医生，每到换季的时候，我就会有各种过敏的症状，会发烧，会发炎，吃点抗过敏药就好。”

    “前几天你说的是肠胃炎症。”

    “都有，肠胃炎症和过敏都有，”他很慌张，“每个秋天我都是这么过来的，我清楚自己的身体。”

    “而是我个医生。”迈克尔说。

    “我确实不需要看医生，至少这个月不需要。这是我为数不多的请求，求你。”他看着迈克尔，他在请求他，又疲惫又弱势，“我不想从你的房子里出去，回到人类社会，我想留在这儿。看医生我就暴露在外了，或者我会报警，然后你被抓起来，这结果对谁都不好。”他摇摇头，“这关系就会被打破了。我在留下，别离开我。”

    “如果你再发高烧，我很可能还是会送你去医院。”迈克尔说。欧文不向往自由吗？迈克尔觉得事情不像欧文说得那么简单，但他暂时性只能相信欧文的说法。

    “我会好起来的。”欧文说，“等秋天结束。只要我们等到秋天结束。”

    他看起来又瘦弱又小，迈克尔搂住了他。不知为何，他有一种错觉，欧文依旧是柜子里的那个男孩，他尚未踏出柜子。他留在迈克尔这儿，并不是因为依赖迈克尔，而是他害怕世界，即使不是迈克尔，变成另外一个人，他也会要求留下。

    迈克尔并没有用这半个月的时间改变欧文，问题出在哪里呢？他虽然以蹩脚的罪犯面貌出现，后面却做得很好。

    不过还有时间，他想。

    欧文说他喜欢睡在地下室的浴缸里，还说了一个关于柜子中藏着的、不被人发现的人的故事，他也说了关于床下怪物的故事，他的故事和他一样，对人大声说话，却没有人听得见。

    迈克尔想和他睡在一张床上，或许这样他能够感觉好些？同一份孤独，解药不尽相同。

    建立关系是这样一步一步无法着急的过程，没有捷径，只有反复地尝试，反复地询问和关心。

    它很难，很多人一生也不会拥有这种关系，它与恋爱、婚姻无关，如果双方都把玻璃碎片放在手心里，从不展示，信任与宽慰从何而来？

    ≈quot;我最近觉得很累，因为换季的感冒。≈quot;欧文说，”我还想和你多说一些话，可是现在我真的要休息一会儿了。”他抽完了烟，把烟头按熄在烟缸里，躺下来，躺在迈克尔的膝盖旁。迈克尔握住他的手，欧文闭上眼睛。

    ≈quot;睡吧，睡到你的麻烦都消失了。≈quot;

    “那大概要等到我死了。”欧文笑了笑，然后轻轻握住迈克尔的手。

    迈克尔用另外一只手给欧文整理那已经变长了的柔软黑发，欧文蜷缩在迈克尔的身边。

    迈克尔感到自己在湖边支起一个篮子捕鸟，欧文走了进来，蹦蹦跳跳，迈克尔生怕他跑掉。后来这只鸟累了，不再挣扎了，留在篮子的下面，迈克尔却希望他重新飞起来。仿佛最开始迈克尔是猎手，却突然变成了爱上猎物的猎枪。

    欧文小睡了一会儿，夜晚到来了。

    迈克尔向欧文展示了整个客厅，这是他第一次允许欧文坐在餐桌前吃饭。

    如果他依旧有所保留，欧文为什么会信任他？

    晚饭之后，欧文依旧被允许在迈克尔的浴室清洗自己，这之后迈克尔向他展示了自己的床。欧文不会在半夜把我杀死，他觉得自己有这个自信。

    “乖乖睡觉，试图在我的睡梦中做任何坏事，你最终都会得不偿失。你逃不出这片森林。”迈克尔温柔地威胁他。

    “我不想逃出这片森林。”欧文穿着迈克尔的旧睡衣，皮肤被刚刚的热水熏得发红，“你的床真不小。”他侧躺下来。

    迈克尔把欧文的脚锁在床尾，在他身边躺下，用遥控装置关上灯，他拉上被子，钻进被褥中，闻到欧文的味道。

    他抱住他，吻他潮湿的头发，缺乏一点儿他和聊天的勇气，觉得欧文依旧在自己的壳里。

    “我感觉在一艘船上。”欧文低声说，“而船行驶在无尽的海上。”

    这也是我的感觉，迈克尔想，手里捏着玻璃碎片，船行驶在无尽的海上。

    欧文一夜没睡好，他不断地从梦中醒来。梦持续不断，他怀疑自己把所有害怕的事物和情景都梦了一遍，黑暗的森林、拥挤不堪的广场、诡异变形的街道，以及……那扇红色的门。

    红色的门后面冒出黑色的烟雾，黑色的烟雾问他，你为什么还在这里，欧文？你在这里干什么？欧文转身跑，却跌倒在地，无法动弹。黑雾送他到门口，控制他的手，把他的手放在门把手上，“打开它！”黑雾吼叫。“不！不！”欧文尖叫起来。

    这一夜他有很多梦，这是其中之一。

    他睡得不好，一是因为脑癌，一是因为他不习惯与他人共享一张床，比起柔软的床，冰冷坚硬的浴缸才是他喜欢的。他暴露得比之前更明显，他的平庸和普通都袒露在迈克尔的面前。等迈克尔发现他的平凡是一种常态，他就会把他扔掉。

    我不想被扔掉，欧文在心中祈求，上帝啊，我无法保持这样的关系，我会把一切都搞砸，毁掉迈克尔对我所有好的记忆。

    他侧躺在那张大床上，远离迈克尔，睡睡醒醒，感到自己可怜极了，他应该把自己塞进家里，塞进暗房，去拍摄一些东西，用他人的映像承认和肯定自我，也应该冷静地等待死亡。

    如果在他死亡之前，迈克尔就厌倦了他，抛弃了他，他会在心痛中死去。倘若有灵魂，他就会是个蓝色的心痛的灵魂，可能像《鬼魅浮生》里一样，头罩一条床单，在地下室站着，一直站着。直到迈克尔走了几十年、几百年，直到人们把房子推平，将地下室填满。

    要是我真的变成了鬼魂———他自怜自艾的思路突然跳到一条更轻松的道路上———要是我真的变成了鬼魂，我不会做出恐怖片里的事，不会报复谁，不会把屋子里的新住户杀死，我只会站在原地，可能再偷点恐怖小说，人畜无害。

    他在轻松的幻想中睡着了。

    再次醒来时，天还是没有亮，欧文动了动脚，链子发出轻微的声响，他担心把迈克尔吵醒，好在他睡得很沉。屋子里夜晚的颜色让他忧心忡忡，他这样努力入睡，醒来依旧是半夜。

    迈克尔昨天晚上向他彻底展示了整个家，这是一栋普通的屋子，有着普通的客厅、普通的餐厅和普通的卧室，“普通”是指，它看起来不像一个罪犯的家。但什么才是罪犯的家呢？欧文嘲笑起自己，谁能单纯从屋子的装饰上看出一个人是否是罪犯？

    他对此感到深深的不安。

    迈克尔向他展示了自己的家，这说明他希望和欧文构建新的关系，而新的关系不再那么密闭，它不再是狭窄的地下室，也就不再有任何屏障，欧文将完全暴露、全身赤裸，站在聚光灯下，面对唯一的评审迈克尔，展示他的平庸和令人讨厌的心不在焉。

    然后他将迎来故事的终结，迈克尔杀了他或者抛弃他。鉴于他已经看到了他的脸，知道他是谁，他被杀的可能性几乎是百分之百。即使迈克尔表现出温柔、体贴的特质，他依旧是一个杀人犯。

    或许我可以坚持到脑癌发作然后死掉的那一天，欧文想，我已经坚持了二十天，只要再坚持两个月就好。我得讨好迈克尔，他想，我必须表现得乖巧、安静、顺从。

    谁的生活不是在束缚之内？他不害怕束缚，他害怕突然有一天，束缚消失不见。对于不完整的人来说，这是无法改变的命运——束缚。你独立生活很久，却依旧在心中感受那阵缺失，这缺失被深深掩盖，直到有一天被人敲响，你才想起，想起自己需要填补它的东西。人们的爱情和亲情都是这样，每个人都活在束缚中，家庭暴力、冷暴力、思想的限制、身体的桎梏，无法挣脱，无法改变。只要睁大眼睛去看，它便无所不在。

    欧文突然意识到自己喜欢恐怖电影和犯罪案件是因为它们的抽离感，它们不是日常生活，而是极端的案例，在极端案例里，即使看到束缚、虐待、剥夺、折磨、丧失自由，也根本与自己的生活无关。而那些爱情电影、家庭情景剧，都是普通的故事，在普通的故事里，束缚、虐待、剥夺、折磨、丧失自由，同样存在。它们看起来很轻微，不值一提，但它们却是伤害普通人最深的存在。

    他始终害怕想起自己是个普通人，害怕想起自己被普通所伤害的过去和如今。

    为什么他没有早点意识到？他知道的，他始终在逃避。没有凄惨的童年，没有暴戾的母亲，没有彻底缺席的父亲，他的生活那么普通，不值得发展出一个罪犯的基因，也不值得被倾诉、被关怀。若是他站在聚光灯下，面对评委，他很快就会被淘汰。

    这便是孤独的感觉，他想，人们认为你应该快乐，却不知道你的忧愁从何而来。

    他困了，又睡着了，这一次梦变得和缓，他梦见叔叔家的床和窗户，梦到自己躲在衣橱里，是个孤独的怪物，他向外面那个男孩伸出手。那男孩是他自己，欧文·亚当斯。

    迈克尔起床时，欧文醒了，他一夜没有休息，累得脑袋昏昏沉沉，想再睡上整整一天。

    但他费力地从床上爬起来。

    地下室的浴缸里，他可以自己决定起床时间。而在迈克尔的床上赖床，就会给他添很多麻烦。他不想给迈克尔添麻烦。欧文对如何不给别人添麻烦这个状态很熟悉，他从童年就开始实践这个。

    “你可以再睡一会儿。”

    “我决定起床。”他让自己听上去更轻松，以免引起迈克尔的怀疑。

    迈克尔为他解开脚镣，欧文给自己穿裤子。

    我想逃走，他的脑海中冒出了这个点子，迈克尔把他囚禁在地下室的浴缸时，他完全没有如此真切地想要逃跑的念头，现在这念头火一般燃烧起来。他想要逃跑，离开这里，对，逃走，回家。他不会报警，不会添乱，他会把迈克尔和他之间发生的一切都写进本子和故事里，但他绝不会去起诉他。