这是他平时的状态吗？迈克尔想。他看着欧文坐在日光中，一条腿盘在沙发上，一条腿耷拉在沙发边，脚踝上绑着锁链，他长出了细细的胡须，头发更长了，更加乱糟糟，他面对本子迟迟不下笔，把笔记翻来覆去，思考问题时一动不动，有时候又突然下笔……

    这是没有被迈克尔打扰生活时的欧文·亚当斯？这是欧文·亚当斯独自一人时的状态？

    迈克尔凝视欧文，他在怀疑欧文是不是已经忘记了身在何方、处于何种状态。

    “我有一个理论。”迈克尔走到欧文身边，在一张椅子上坐下，他弯下`身，手肘搁在膝盖上，手指合在一起，看着欧文，“人和粒子一样，只要被观察，就会被改变。观察粒子，需要光，光子对观测本身产生了影响。人也一样，孤独一个人时的人，有他人在时的人，并不一样。人根据他人的观测而改变，根据观察者是谁而改变。人在不同的观察者面前表现得不同。”

    欧文在仔细听迈克尔的话。他思考了一会儿，放下笔，把本子搁在膝盖上，推了推眼镜：“我有一个故事。从前，有一位衣柜男爵，他拥有一个神奇的大衣柜。他的妻子为他生了两个儿子，一个他很喜欢，一个他很不喜欢。不受他喜欢的儿子，被他关进了衣柜。衣柜很大，里面是衣服、衣架……还有狭窄的空间。为了不让这位不受喜欢的儿子饿死，男爵在衣柜下面开了洞，一个把食物和水送进去的洞。不受喜欢的儿子，从洞口得到水和食物，一个人生活在衣柜里，一个人长大，他能听见衣柜外面的声音，通过声音，他学习了怎么说话，学会了一些社会规则。从来没有一个人见过他，男爵也没有见过他。那些送食物和水到衣柜下的仆人，不知道是谁吃了东西，他们以为这个衣柜需要吃东西。于是，衣柜被人叫做神奇大衣柜，拥有衣柜的男爵被叫做衣柜男爵。这个儿子，有一天，可能是他20岁，可能是30岁，也能是40岁……他从衣柜里走了出来。他觉得自己非常熟悉周围的人，他每天听他们说话。他试图和熟悉的声音的主人打招呼，你好，园丁，你好，厨师长，你好，女仆。周围没有人看得见他，没有任何一个。他站在任何地方，都是空气。没有人知道他是谁，没有人承认他的存在，所以他就不存在了。他是一个看不见的人。”

    说到这里，欧文停下来了，他抬起头，看迈克尔。

    “这是个存在与否的问题。不被人们记住和认识的人，就不存在了吗？他在衣柜里生活，没有人观察他，他变成了一个不一样的人。男爵没有见过他，却让人给他送东西吃，这个层面来说，他还是存在的。”迈克尔说。

    欧文是那个不被在意的儿子，迈克尔想，所有的故事都因你自己的过去而起。他没有这么样说，这是在揭开欧文的伤疤。

    欧文停顿了一下，继续说：“故事还有一半，男爵还有一个儿子，这个儿子非常受男爵喜欢，非常受所有的仆人喜欢，所有的家人喜欢，他从小在大家的关心中成长。每一刻，他的身边都有人陪伴。早晨，他在仆人的陪伴中醒来，上午，他在男爵和亲属的陪伴中用餐，中午，他在园丁的陪伴下参观花园，下午，他在家庭老师的陪伴下作画、弹琴，傍晚，他在女伴的陪伴下欣赏夕阳，夜晚，他在仆人的扇风下睡着……除了无知觉的睡眠，每时每刻，他都有人陪伴，从没有一分钟单独相处。他不会思考，不知道空白这个词的意思，他的身边总有人在，他做不了任何隐｀私的事，也没有隐｀私，他没有学会怎么隐藏自己，变成了一个活在人群中的人。总有人在观察他，就是这一点，把他变得不一样。他很烦躁，烦躁到痛苦，胸膛闷闷直响，他想要一个不被人打扰的时间，想要一个沉默的瞬间，但人们总是在他眼前晃来晃去，总是和他拼命说话，他不知道烦躁是怎么来的，他想自杀，但做不到，他总是被打扰，总是被观察，总是被喜爱。”

    迈克尔喜欢这个故事，欧文的故事里有一种不令人讨厌的绝望，让绝望变得丰富、细致、迷人。

    “后来，看不见的儿子因为孤独而死了，可是没有人知道他死了。仆人还是把吃的东西、喝的东西放在衣柜的洞口。他们早上放过去，傍晚收盘子，从不在意东西是不是被吃掉了。他们的生活没有受到任何影响，男爵的生活没有收到任何影响，他本来就只有一个儿子呀。受人喜欢的儿子每时每刻都想死，却没有能力孤独赴死……到这里，就是全部的故事了。”

    “我喜欢这个故事。”

    “感谢你这么说。”

    “有时候人们觉得自己是受欢迎的那个儿子，有时候觉得自己是看不见的那个儿子。他们有时候需要被忽视、需要独处；有时候又非常需要被珍视、被观察、被爱。我们都是两个儿子。”

    欧文若有所思，他动了动腿，换了一个坐姿，迈克尔觉得他依旧有些拘谨。

    “受伯爵欢迎的儿子，他始终是痛苦的。在人群中，会感到真正的孤独。人们在你的身边，却不理解你，你没有任何时间去思考和独处。”迈克尔说，欧文对衣柜中的儿子描述得更多，这说明他对“不被珍视”的痛苦了解得比“缺乏独处”更深。

    迈克尔看着欧文，欧文的眼睛藏在眼镜后面，迈克尔找到那双深灰蓝色的眼睛，盯着它们：“在死亡游戏中，你想象自己的死亡，你说你和曾经的女友相处，你感受到的细节和她们感受到的细节不同，她们感受到的被你忽略了，你感受到的被她们忽略了，你们互相伤害。欧文，当你处在关系里，你就从柜子里走了出来，你从不被喜爱的那个儿子，成为了受伯爵喜欢的儿子。有人在你身边，你反而无所适从。你不知道如何表达自己，也拒绝认真理解他人的表达，你想回到衣柜里去。”

    欧文移开了眼睛，他没有认同，也没有否认。

    迈尔克停顿了一会儿，继续他的话题：“它不只是你一个人的问题。社会心理学把这种情感理解上的偏差称为’透明度错觉’，人们认为自己的表情、肢体动作清楚地表现出了情绪，会被家人、朋友注意到，会得到反馈，会在痛苦、孤独时得到足够的爱。实际上并没有，其他人观察到的信息，比你感受到的要少得多，甚至他们理解的和你想得截然相反。你的痛苦会被当成一个玩笑，你的孤独会被稀释。”

    “你是个心理医生？”

    “欧文，你不能在游戏之外，问我私人问题。”

    “如果我不了解你，我们之间的透明度错觉就更加严重。”欧文抬起眼睛，看着迈克尔，这一次他没有闪躲。

    机敏的试探，迈克尔想，即使欧文看起来依旧精神不振，但他还是保持着一种警惕，直到如今，他还在试图探寻迈克尔的真相。

    “透明度错觉指的不是隐藏不诉说的事实，而是不被察觉和完全理解的情绪。我不需要回答你的提问来促进我们之间的沟通。我们的沟通方式基于游戏、基于规则，很有效率。”迈克尔驳回了欧文的询问，他站起来，把托盘拿过来，里面装着注射器和药片。

    迈克尔把药片轻轻放进欧文的手心里。

    “你应该是故事里一直被喜爱和陪伴的那个儿子？”欧文问，他将药片含进口中，喝了一口水，吞咽了下去。

    “这是个可以被回答的问题，它没有涉及到细节，我想你已经掌握提问方式了。”迈克尔笑了，“没错，我更像是那个被喜爱和陪伴的儿子。陪在我身边的人，有的希望刺探我的秘密、羞辱我的过去，有的人盲目地喜爱我、包容我……我拥有不少次恋爱关系，比你遇到的更多。人们在我身边环绕，我没有让任何人了解我。我保留许许多多的秘密，闭口不谈很多事。我不希望我的恋人或者朋友真正了解我，如果我需要他们了解我的某个想法，满足我的某个要求，我有我的方法。但他们不会认识真正的我。你应该想这样一个问题：一个杀人犯希望别人了解他的罪证吗？不。”

    “我认为杀人犯中有不少喜欢炫耀自己的权力和作品，渴望被认可。”

    “你觉得我是吗，欧文？”

    “我不知道，我想这种取决于你是不是希望我了解真正的你？我不能控制你，你却控制着我的全部。”欧文摇摇头。

    迈克尔看着欧文，他突然感到强烈的性｀欲，控制、占据、拥有……他从欧文手上把水杯拿走，放到一边，单手摘掉欧文的眼镜，凝视那双灰蓝色的双眼，他吻他潮湿的嘴唇，吮`吸他的舌头，感受他起伏的呼吸，抚摸他的胸膛。他听见了锁链的声音——欧文在移动脚踝。欧文的身体热热的，在迈克尔的吻下，他彻底放松了，他靠在沙发上，接纳迈克尔对他做的每一件事。

    迈克尔放开欧文的嘴唇，他的鼻尖还贴着欧文的鼻尖。

    “你现在想要我干你吗？”迈克尔问。

    欧文没有正面回答，只是反问：“我需要做点什么？”他显得有些羞涩。

    “接受注射。”

    欧文深吸了一口气，他把袖子挽起来，露出上臂，将手臂伸给迈克尔：“今天你给我注射的是什么？”

    “让你更放松的、更容易高｀潮的。我想干你一下午。”迈克尔回答。有点奇怪，却也有趣：欧文在精神上努力和他保持距离，却不在意他给他注射的任何东西——他的身体完全接纳了迈克尔。

    迈克尔把针头扎进欧文的手臂，注射器中的液体慢慢地流入了欧文的血管。欧文的呼吸更深也更急促了。

    迈克尔把废弃的注射器扔进托盘，将托盘推到欧文够不着的地方。

    “你勃`起了，是因为我吻你，还是因为我给你注射？”迈克尔把手放在欧文的裤裆上，握住欧文已经半硬了的阴｀茎，他吻他的下巴，一路舔到他的喉咙和锁骨。

    “我说不准。”欧文认命一样轻轻摇头。

    “说明你适应得很好。”迈克尔说，他口中的适应是指“肛｀交”。他继续亲吻欧文，舌头划过欧文的皮肤，欧文轻微地扭动着身体。在真正的性｀交到来之前，前戏可以很长，他不介意欧文在前戏就射｀精。他喜欢这样亲吻他，喜欢他的身体的热度和厚度，喜欢拥抱他感受他身体的重量，他不是闪着光的收集物，不是体脂含量低得惊人的完美类型，他拥有平凡却令人充满兴趣的身体。迈克尔期待他的所有反应，他的精神和想象令他如此敏感，即使他每次给欧文注射的不过是生理盐水，欧文也能自己浸入想象，加剧快感和高｀潮来临的过程。迈克尔无法避免地想和他性｀交，以各种方式进入他，爱`抚他，揉弄他，欧文·亚当斯是他精挑细选而出的，他认为自己有责任引导他，用一种控制欲的方式去拥有他。

    我用犯罪行为来拥有他，迈克尔想，我最终变成了其他人嘴里的罪犯。他的心情有一丝低落，但很快在这种拥有的快感中重新振作。

    欧文躺在沙发上，迈克尔解开他的扣子，低下头吻他的身体，舔他赤｀裸的皮肤，他用带有欧文汗水的舌头与嘴唇和欧文接吻。欧文用手握住他的脖子，几天前开始，当他们接吻时，欧文开始这么做，他把手放在迈克尔的后脑勺或者脖子上，拉近他们之间的距离——他喜欢这样的接吻方式，喜欢这样的做`爱方式。

    “你不是我｀操过的第一个直男。”迈克尔说，他的手指放在欧文的阴｀茎上，他只是放上去，欧文的胸膛便更剧烈地起伏了，“至少他们在认识我之前没有和男人上过床。”迈克尔抚摸欧文的阴｀茎，用腹部摩擦它，“不是每个人都适应肛｀交。你适应得很好。”

    欧文深呼吸，流汗流得更厉害，他把手放在迈克尔抚摸他阴｀茎的那只手上，握住它。迈克尔更用力地握住欧文的阴｀茎，欧文喘息着。

    “我还没有问清楚你今天是希望我多用点润滑液，还是干涩地操｀你。”

    “我不知道……如果你准备和我做很久，前者听上去更安全……决定权还是你的。”欧文停顿了，“你需要我为你口`交吗？”

    很显然欧文在讨好他，他谨慎、紧张、放弃了逃离的希望，只希望能够在迈克尔手里多活一会儿，于是他试图在性｀爱中讨好迈克尔，他并不知道迈克尔不会杀他，对于死亡的恐惧总是他思考的背景音。他的脆弱并不是时时刻刻展露，但只要这脆弱冒出头，迈克尔就抓得住。

    “我会直接操｀你，操｀你更久，填满你，射在你的屁股里，然后握紧你的腰，拍打你的屁股，再操｀你一次。你感受到热了吗？我给你的药物会令你更容易高｀潮。你会希望我快点进来。”

    欧文瘫在沙发里，他毫无抵抗地躺着：“我很快会神志不清？我感到热了。”

    迈克尔亲吻欧文的胸膛，他喜欢脂肪包裹肌肉的舒服触感，这比单纯的肌肉更加让他感觉到“活着”这个概念，欧文是活着的，一个脆弱又古怪的生物。

    “你很快会感觉在火里行走，任何一点疼痛和快感都会被火放大。在我｀操｀你的时候，你都会是清醒的，你会感受到更多，但不至于昏过去。”迈克尔看着他的眼睛，“现在为我脱掉衣服。”

    欧文坐起来，为迈克尔解衣服扣子、裤子扣子，他为他脱掉上衣，又为他脱掉裤子，他的动作规规矩矩，没有任何多余的抚摸，更没有触碰迈克尔的阴｀茎。

    “脱光你自己，然后反过来趴着。”迈克尔说。

    欧文顺从地解开自己的衣服，脱掉裤子。迈克尔把嘴唇贴在欧文的肩膀上，亲吻他被汗水打湿的肩膀。

    因为锁链在右脚的脚踝上，欧文只能完全脱掉左腿的裤子。随后他趴在沙发上，等待自己的命运。

    迈克尔用力拍打了两下他的屁股，俯下`身亲吻他赤｀裸的腰线和屁股。他最近始终让他保持干净的身体以便他可以随时舔他，他顺着欧文的腰线舔到他的肛｀门，欧文弓起身体。

    “这是我们的第几次肛｀交？”迈克尔问。

    “第五次。”

    “好孩子。要记得每次我都是怎么操｀你的，记得你的小屁股是怎么含着我高｀潮的。你做得到吗？”

    “我正试着做到。”

    “告诉我你现在在想什么。”

    “我很热。”

    “你流汗流得很厉害。”迈克尔拍打欧文的大腿和屁股，在他的身体上留下指痕，他舔他的肛｀门、会阴，含住他的睾`丸，欧文叫出声来。

    “我很喜欢你被汗水打湿的身体。如果我直接插进去，你觉得怎么样？”

    “那太快了……我想你先用手指和润滑液把我弄松。”他的声音颤抖着，有一丝诱人的恐惧。

    迈克尔吻了吻他的腰，拍打他的屁股：“好孩子。”

    欧文闭着眼睛，他感到迈克尔正在舔他的下`体，把手指和舌头伸进他的内部，挑｀逗他，抚摸他。这感觉好得不可思议，他感到自己是潮湿的、开放的、能够被随时进入的，他又热又难受，他想被迈克尔的阴｀茎快点插入，想要他打他屁股，狠狠地从后面操｀他，甚至抓住他的头发，咬他的肩膀，摇晃他，操纵他，射在他的背上、头发上或者体内。欧文睁开眼睛，又很快闭上，整个世界令他头昏目眩，他只能用力感受着迈克尔对他做的事。耳鸣更厉害了，他的两只耳朵都嗡嗡作响，好像不同频率的小号在左边和右边单独吹奏，他的身体跟着迈克尔的节奏在走。他勃`起得很厉害，欲｀望包裹着他的下`体。

    他觉得自己听到了一些声音，他听到了什么？欲｀望和死亡的阴影一同扑在他的身体表面，他感到在心底的某一处，一只猫形状的怪物睁着眼睛看他，在大地之下，天幕之间，它半梦半醒，半睁左眼，凝视他。怪物们，欧文想，这让他有了一丝安心。迈克尔说的没错，他总想回到柜子里面去，感受人与人之间的情感那样困难，只要你站的时间足够长，所有的情感都会是一场悲剧。迈克尔给他注射的东西让他的思考变得模模糊糊——也有可能是脑癌在慢慢杀死他。

    “你瘦了不少。”迈克尔说，他的声音来到欧文的耳朵边，他是什么时候来到他的耳旁的？欧文被他翻了过来，躺在沙发上。他抓住欧文的脚踝，托住他的屁股，顶住他的腰。

    那是因为我快要死了，所以我枯竭了，欧文忧伤地想。他睁开眼睛，看到自己的小腿、大腿、腹部，是他的视觉出现了问题，还是他确实瘦了那么多——他的身体看起来像陌生人，死亡正在逐渐带走他。

    那只猫还在脑海中看他，欧文颤抖着，伸出胳膊抱住了迈克尔。这真温暖，他想，像放在柜子下的食物。

    迈克尔把欧文乱糟糟湿漉漉的脑袋搂在怀里，亲吻他的额头和睫毛。欧文的汗水把自己打湿了，也把迈克尔打湿了。他伸出手，抚摸迈克尔的身体，很小心，迈克尔的身体结实又光滑，他非常完美，无论在柜子外面还是里面，他都不会被任何人忽略。

    欧文闭上眼睛，在闭上眼睛的世界里，镜头晃动得很快，是一部小成本手持电影。既然他命中注定应该死去，既然他的身体在逐渐枯竭，在最后一刻，他必须从柜子里走出来。

    欧文分开腿，迎接迈克尔。迈克尔亲吻他流汗的下颚，鼻尖抵在他的嘴唇上。欧文闻到他们身体之间汗水的味道，性的味道，他的痛苦被那只猫形状的怪物侵吞了，他总觉得猫的背上站着麦克——他的麦克，他多年的怪物，他画在本子上的男孩，和他一样大，他的伙伴，倾听者，朋友。

    “麦克。”他这么呼唤他，这么呼唤迈克尔，这么呼唤麦克，他呼唤他们，而他们亲吻他。麦克从猫的身边走过来，握住他的手，他走得好快，欧文甚至感受不到他们之间的距离是怎么消亡的，仿佛距离只是个悖论而已。迈克尔抚摸他的腹部，亲吻他，叫他的名字，问他感觉怎么样，他叫出声来，抱紧他。他觉得自己能够感受到爱了，就在迈克尔的汗水中、身体上、话语间。

    “你看起来真可爱。”他的绑架者说。

    这感觉真好，他想。

    “你真可爱。”他也这么形容麦克和迈克尔，“感谢你。”他流下泪来，“感谢你绑架我，还听我说话，感谢你陪伴我，感谢你。”他哭起来，他崩溃时的哭声尖得像个女孩。