菜花睡着了，他就和它道别，“菜花，明天见。”

    菜花似乎也听的见，没有睁开眼，喉咙里唔咽了两声，也许也是道别。

    于是他起了身就要走了，这么晚的时候已经没有回去的公交，他从照顾这片花圃开始就发现了这个问题，来这里的第一晚他没有发现，于是陪伴着温室里花草过了一晚，也不算无奈，不过他总不能一直守在这里，总要归家。

    后来买了一辆自行车，他不会开车，也不想学，觉得自己蠢，学不会撞到别人就太糟糕了。骑自行车回家，其实也不错，尤其是夏天的晚上，迎着风骑，凉凉爽爽，还有一路的萤火，很惬意。

    不过已经是冬天，不会惬意，而且现在有一个棘手的问题，他的盆栽比前面的篮子大的多，摆不下了，呆滞了一会儿，脑子里闪过一些点子。

    单手骑，一只手拿？然后又打消了这个念头，一车两命就不好了，最后他找来了一根粗绳，仔仔细细把盆栽绑在了前头，觉得可行了，就上了路。

    他忽然觉得自己有时候还是挺靠谱的。

    然后回到家。

    嘭……清脆。

    盆栽摔烂了，绳子松了。

    ……

    “……”

    他下了车停靠在一边，然后在案发现场蹲下来，看见一地的破碎和泥土，这下好了，花死得透透的了。

    蹙起眉，抿了抿唇，“实在是太糟糕了。”

    “需要帮忙么？”

    ……

    他顿了顿，脑子里也顿了顿。

    一个似曾相识的声音。

    然后他抬起头，对上一副笑脸，一个女孩儿。

    女孩穿着橙灰色的大衣，背后的灯光也是橙色，很契合，一个笑的和灯光一样温暖的女孩儿。

    一瞬间，有种恍若隔世的感受，一瞬间，他想起了别的什么，然后那个念想又在心头被他泯灭。

    后来他把半死不死的花重新用湿润的土壤装进新的盆栽里，没有要她帮忙，她就在一旁看着，打量他。

    忙完那些，他把她招待进了屋。脱了外套和围巾，其实就不剩什么了，一个单薄的身影，还带着一丝外面的凉意未散，不过清瘦，也还算健康，她看见他这样子，觉得他这些年过得也许也没有太糟糕，还是欣慰的。

    后来也毕竟温暖了许多，屋内没有什么暖气之类的，有一个碳炉，她不禁感慨，很原生态的生活。

    她在餐桌边坐下，他给她泡了一杯姜茶。

    “我爷爷大概睡着了，招呼不周，请多见谅。”

    “你这样的开场，倒让我觉得我们未曾相识似的。”

    “不好意思，只是你是客人，我就这样说，不要介意。”

    其实还是疏远了，不离奇，他不自觉地疏远她，就像不自觉地疏远曾经，一个从曾经里踏来的人，他一下子不知道怎么去应对，怎么算正确，难免违背人心了。

    “嗯……你这样，我好伤心啊。”她说伤心，就真的摆出了一副伤心的模样，支着脑袋可怜巴巴，她也知道他看得见了。

    他有些为难，没有看她，抿了抿唇，“抱歉了，天色很晚了，如果你没有去处，就先在这里住下，我去给你收拾客房。”

    说完，他就起了身。

    “我饿了。”她打断他的行径。

    他停下动作，“你要吃什么，我去拿。”

    “我要吃甜点，你现在能不能做甜点给我吃。”

    ……

    他没有说话，只是站着，她看着他停滞的身影，那个身影里，有了不明显，也不意外的惘然。

    她继续说，“我要吃，‘我很好吃’，你还记得怎么做么？”

    他背对着她，终于，还是闭了眼，终于还是戳到了那些，呼了一口气，不过也还是平静的，已经不会不平静了。

    他说，“我已经没有再做过甜点了，已经忘记怎么做了。”

    何况……

    “忘记了？怎么会？这都能忘的？”

    “我确实忘记了，不好意思。”

    怎么不能忘，没有什么是忘不了的，他做甜点，不是本能，不是本能的东西，又怎么不可以忘记呢？

    “我还有一个问题。”

    他偏了偏头，“什么？”

    “你说忘记了，是用脑子去忘记，还是用心？”

    “……”

    “你这些年，过的还好么？”她又扯开了话题，“那盆花，你在养花？”

    “是的，养一些非时令的花。”

    “非时令？你这算不算违背规律呢？”她笑起来，“春天开的花怎么活在冬天里？死了也不奇怪的。”

    他倒愿意和她交谈这个话题，转过身，“好好照顾，也能活下来，如果给它们提供合适的温度合适的光照，充足的水分，即使在非时令的季节，也有活下去的希望。”

    “是么？”

    “理论上是这样的。”

    “那……如果是人呢？”

    人？他有些疑惑。

    “如果是一个人，活在寒冷的地带，或者冬季的郊外，已经奄奄一息了，他有没有活下去的希望？”

    “是生病？不能相提并论，不过好好照顾，也是一样的道理。”

    “那如果他没有阳光，没有空气，没有水，没有你说的那些活下去的充足条件呢？”

    “怎么会？是没有医疗条件么？”

    “如果是他自己不要呢？”

    他越来越不明白她在说什么了，他不懂，也不敢懂，他还是问她，“阿谷小姐，你来找我，是不是要说什么？”

    “你还记不记得，有个人叫顾夏阳的？”她终于切入正题。

    他在听到这个久违的名字的时候，心上顿了顿，身体有些微颤，原来还是不能彻底释怀，不作反应。

    他没有说话，沉默。

    “你不会忘了吧，我觉得他那号混蛋应该挺令人印象深刻的。”

    “记不记得，都无所谓。”他说得平静，好像真的这个人就和他无关了。

    “无所谓？不行啊，你该恨他的，我今天是来和你分享喜悦的消息的。”

    喜悦？他重新看了看她，其实真的是个可爱的女孩儿，无邪的脸。

    只是她接下来说的话。

    “我和你说，顾夏阳快死了，你信不信？”

    他忽然觉得心跳落了一拍，但还算保持着平静，“阿谷小姐，还是喜欢开玩笑。”

    “我为什么要开玩笑？”她这句话说的笃定，像块石，直坠进湖里，不会没有涟漪的。

    “你应该高兴才对，我才见完他来的，你不知道，他现在那副样子，和死了也没什么差别，看也看不见，动也不动不了。”

    他的眉头终于还是蹙了起来，看也看不见，动也动不了，为什么？

    “像个废物一样，你看了一定觉得解恨。”

    唐中岳才觉得她不像是在开玩笑，他已经不再那么无动于衷，胡子看了他脸上开始转变的情绪，觉得有趣，自己觉得有趣。

    也觉得悲惘，谁都悲惘，其实更多的是欣慰，看见别人吃多了苦头，她也想见见苦尽甘来的模样的。

    她那天去见了顾夏阳，再见这个人，是三年之后，三年里，她走遍了很多地方，看过冲破北疆的漫漫风雪，风雪里的山路，还是会有行人。撑起油纸伞走在江南的小巷，读了戴先生的丁香姑娘，看过所谓的大江东去浪淘尽，所谓的大漠孤烟直，长河落日圆。

    她看过这些那些，然后把手里的粉末又撒在这里那里，直到她回来的时候，两手空空。一个有趣的事情，她在这场旅行里遇见了自己的爱情，莫名其妙，又妙不可言，所以她决定回来，她想告诉的第一个人，是顾夏阳，算显摆吧，她想显摆一下。