那天各部季度述职。白遵守在会堂后排，心神不宁地坐了一会，起身推门，走了几步，渐渐跑起来，下楼叫了一辆出租车，去圣玛利亚医院。

    圣玛利亚医院是一间教会医院，穿着修士服和修女服的医生护士认出了这张脸，谦卑地同白遵守打招呼。

    没有见到谢道灿提起过的恩智护士。白遵守一路恭敬地还礼，想好了查阅谢道灿病案的说辞。

    他说保险公司评定了伤害等级才能赔偿，需要参考病案副本。

    值班护士把他领进病案室，仰着头，踮着脚，在档案架之间张望了一会，找到了谢道灿的病案。

    护士去叫谢道灿的主治医生了。白遵守在窗前的旧书桌旁坐下。

    病案很厚，按日期记录着检查数据、处方等等，并不能一下子看出病情到了什么程度。

    门敞开着，有人轻轻敲了敲。

    白遵守一抬头，主治医生望着他，像个父亲望着突然回家的孩子。

    “一直很遗憾来着。因为谢君出院的时候，没能找到失忆的原因。”

    主治医生在白遵守对面坐下。

    他说，虽然以为谢君不会回来了，可还是托了许多朋友，终于查到了一点线索。

    他说有个朋友在美国陆军服役，提到一种药，是用来给特种兵治疗心理创伤的。军人执行了极限任务，心理冲击过大，为了以后能正常生活，医生会建议他们洗去执行那项任务的记忆。

    主治医生说，副作用很大，药的用量必须精确控制，还要配合心理导引，否则，失去全部记忆，或者一生中反复失忆都是有可能的。

    “这种药在医学领域，不会被限制使用么？”白遵守问。

    他想，如果只有很少的医院能进口这种药，只有很少的医生能开出这种药的处方，就可以找到是谁给谢道灿用了这种药。

    主治医生听懂了他的意思：“民用医药领域是违禁品，军事医院如果有的话，也是非公开的。”

    言外之意，没那么容易追查到。

    沉默了一会，主治医生问：“谢君现在还经常头疼么？”

    白遵守没有回答。

    他想起姜阿姨说，她的小花猫有一次离家出走，是因为梳理的时候吞下太多的毛，生了肠胃病，以为自己快死了，就跑到巷子深处躲起来。舍不得家，还不时跑回来，站在门口望上一望。

    谢道灿不见的那些时候，是因为头疼么？

    “谢君还有家人么？”

    主治医生的问话打断了白遵守的思绪。

    “如果出现剧烈的头疼，或者忽然迷路，间歇性地失去表达能力，就得告诉家人，还有再次失忆的危险，让他们有所准备。”

    重来多少次，多少个我，都会喜欢你的。

    白遵守忽然明白这句话的意思了。

    为白遵守做过人工心脏瓣膜植入手术的医生，如今是心脏外科主任，除了诊室，还有一间单独的办公室。

    一进门，有人正坐在书桌后那把转动扶手椅上左右摇晃。

    心脏外科主任已经不用仔细分辨，就能把这个家伙和他的患者白遵守完全区别开。

    他没有介意谢道灿占着自己的位置，直接坐在了他的对面，那把为访客准备的椅子上。

    “白检察官的病日后复发的话，需要手术，我一定会为他做，可是这么大的事，谢道灿不应该先和他商量，征得他的同意么？”

    平时和奉叔、仁泰、恩智三个在一起都是呼来喝去的，这时听见医生用了敬语，谢道灿的心像是被一只手掌轻轻地捂了一下，仿佛从前曾有谁这样暖过他。

    医生说的“大事”，是器官移植手术。

    几个月前，这个和白遵守长得很像的年轻人来找他，问他，脸长得像，是不是器官移植的成功率也会高一些。

    他说自己被过量注射了破坏脑组织的药物，可能会在身体还没有衰老的时候患上多种脑部病症。如果发生脑死亡，希望能把心脏留给一个特别重要的人。

    他做了基因配型检测，填了器官捐献志愿书，除了心脏留给那个人以外，角膜和其他器官都志愿捐献给医院。

    只是完成心脏移植的主刀医生一直没能确定，他来这间办公室磨了好几次，没有多余的话，就是待着不走。

    不过今天有点不同，谢道灿仰面靠在扶手椅里，书桌上放了一张文书。

    谢道灿说我来，和医生签一条备忘录。

    他说，我记性不好，万一翻脸不认账，不肯把心脏交给那个人，或者竟然说我不认识他的话，您务必要拿着这张纸来找我。

    他要葬在他的小岛上。

    白遵守下了出租车，是傍晚了，他在车上和父亲通了电话，安排好了一切。

    他站在公寓楼前的广场上，拨了谢道灿的电话——他保存了那个号码，名字是，小野猫。

    他想好怎么同他说了。

    见个面吧，我就在这里等你。

    跟我回家，爸爸想你了，妈妈要给你做饭。

    我和那个人有过很多回忆，多得好像什么也容不下。可是以后的时间都是你的，我们一起攒好多，比他还多的回忆吧。

    谢道灿接到这个电话的时候，正是夕阳西下。

    他站在许多小巷的交汇之中，不知道这是什么地方，仿佛已经走了很远很远。

    他向着暮晚，那片白昼落下的光中奔跑起来。

    白遵守还是能一个电话就把他叫到身边。

    他有话对他说，却不知道怎么用词。

    他知道这只是暂时的分离，在永恒的时间，和无限的空间里，他们终将，必将合为一体。

    有一天，他们跋涉了千山万水，终于并肩站在死神的面前，他得提前告诉他故事的结局——他们取得了最后的胜利。本