茨木只是长大了，学会了成人的告别方式。

    回到客厅，酒吞在沙发上坐了片刻，起身去厨房开始做饭。

    饭菜很好吃，一个人吃两份也不是什么难事。

    酒吞一直认为他们可以算是和平分手，毕竟茨木连不和平的机会都没有给他。

    对于分手这个结果，酒吞也不觉得难以接受，毕竟他们两个不合适，朋友这么说，他自己也很清楚。

    但合不合适有那么重要吗？

    茨木吃饭重口味，酒吞偏清淡，还不是一样能愉快地在一起吃了一顿又一顿。

    茨木东西乱放，酒吞喜欢有规律，还不是一样天天窝在一个屋子里你丢我捡。

    茨木喜欢童话故事，酒吞喜欢人物传记，还不是一样乐得听对方讲给自己听。

    可是，在感情上，茨木热烈，溢于言表；酒吞骄矜，不动声色。

    只是因为差了一句告白。

    他们就分开了。

    酒吞想起以前做|爱时茨木总喜欢一遍又一遍问自己爱不爱他，近乎偏执，就为了那三个字，可以说是用尽了床|上的功夫。

    酒吞抱紧他，回以热|吻，双腿用力盘住他的腰迎合他，却始终开不了口。

    有时候，茨木会逮着酒吞耍赖，假装哭唧唧地问他是不是不喜欢自己。

    酒吞总是笑着揉他的头发，有时候挑眉反问一句逗他，有时候干脆地亲他一口。

    他以为茨木能懂。

    茨木也以为他能懂。

    结果行动不及言语，热望冷却成灰。

    说到底，还是不合适。

    茨木离开后断了和酒吞的一切联系，虽说后者可以直接去他的工作室找他，但终究是没有。

    没必要，不是吗？

    酒吞比茨木更懂得成人式的拒绝和分别。

    “如果你想跟别人制造羁绊，就要承受流泪的风险。”

    电影在小女孩带泪的话语里进入尾声，她抬头望见漫天繁星，不知其中是否恰好有小王子的b-612星。

    片尾曲响起之后，大部分观众都十分默契地坐在座位上不急于退场。酒吞盯着大荧幕出神，琢磨着小王子最后到底去哪里了？

    他思考得太入迷，以至于没注意到旁边的座位上多出了一个人。

    来人从他的爆米花桶里拿了颗裹满焦糖的爆米花放进嘴里，很甜。

    他说：“小王子最后回b-612了。”

    酒吞一动不动地坐着，也不知道听没听见。

    过了好一会儿，片尾曲都接近尾声了他仍旧盯着大荧幕看，嘴上却终于有了回应：“回去做什么？”

    来人轻笑，答：“找他的玫瑰。”

    酒吞的左手突然扣紧扶手，他在片尾曲结束后短暂的寂静中慢慢转过头，看向身边的人。

    大荧幕黑下去，橙黄的灯光亮起来。

    观众们起身开始陆续离场，观影厅里瞬间喧闹不休。

    四周人来人往，茨木在座位上一瞬不瞬地与他对视。

    他轻轻握住了他骨节泛白的左手。

    浮生百万，我只看到你。

    你是我独一无二的玫瑰。